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Resumo: O modo como um país e um povo são representados na literatura exerce um 
papel significativo nas imagens que outros povos deles formam. Em Im Westen nichts 
Neues (Erich Maria Remarque, 1929), Le Coup de Grâce (Marguerite Yourcenar, 1939) 
e O Mundo em que Vivi (Ilse Losa, 1943), que constituem a base desta investigação, 
surgidas no período entre as duas guerras mundiais, a Alemanha e os alemães assumem 
frequentes vezes imagens estereotipadas, algumas delas influenciadas pela propaganda 
posta a circular na imprensa nacional e estrangeira. A comparação dessas representações 
oferece-nos uma perspectiva alargada de como os estereótipos da Alemanha e dos 
alemães, incluindo o povo judeu, se disseminaram na opinião pública e contribuíram para 
a formação de determinadas crenças e conceitos, alguns dos quais se poderão ter mantido 
ao longo do séc. XX.  
 
Palavras-chave: estereótipo; nacionalismo; anti-semitismo; guerra; Alemanha. 
 
 
Abstract: The way a country and a people are portrayed in literature plays a significant 
role on the image that other peoples/nationalities perceive of them. In Im Westen nichts 
Neues (Erich Maria Remarque, 1929), Le Coup de Grâce (Marguerite Yourcenar, 1939), 
and O Mundo em que Vivi (Ilse Losa, 1943), that serve as a foundation for this study, and 
that were published in the period between the two world wars, representations of 
Germany and its people are often stereotyped, some of them influenced by the propaganda 
circulating on national and foreign press. Comparing those representations presents us 
with a broad perspective on how stereotypes of Germany and the Germans, including the 
Jewish people, have spread through the public opinion and contributed to the formation 
of certain beliefs and concepts, some of which might have endured throughout the 20th 
century. 
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Este estudo consiste numa análise de três romances publicados entre 1929 e 1943 
(Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues, 1929; Marguerite Yourcenar, Le Coup 
de Grâce, 1939; Ilse Losa, O Mundo em que Vivi, 1943), numa óptica comparatista, com 
vista a determinar quais as representações de estereótipos nacionais atribuídos à 
Alemanha e ao povo alemão (incluindo a questão judaica) em narrativas surgidas num 
período entre guerras (Im Westen nichts Neues, Le Coup de Grâce)  e/ou que a esse 
período se reportam (O Mundo em que Vivi).  
As obras seleccionadas surgiram num contexto de profundas alterações aos níveis 
sócio-económico, geo-político e cultural, em que a Alemanha ocupou um lugar central e 
determinante do rumo do continente Europeu e do mundo. Ainda hoje, a Alemanha, 
considerada o país mais populoso da União Europeia, possui uma das maiores economias 
mundiais, aliada a uma longa tradição cultural, à sua história marcada por rupturas, 
conflitos e convulsões superados por uma exemplar capacidade de recuperação, factores 
que tornam a Alemanha e a sua cultura um foco de interesse para investigadores que se 
dedicam às questões em torno da identidade nacional. O espaço cultural alemão abrange 
países como a Alemanha, a Áustria e a Suíça e ainda outras regiões europeias que outrora 
fizeram parte do então Império, pelo que a(s) cultura(s) de expressão alemã exerce(m) 
uma forte influência sobre uma vasta parte da Europa central. 
Cem anos após o início da Primeira Guerra Mundial, o presente projecto propõe-
se investigar que imagens e estereótipos da Alemanha surgem em narrativas europeias da 
primeira metade do século XX, numa tentativa de responder às seguintes questões: Em 
que contexto histórico e sociocultural surgem estas narrativas? Até que ponto a 
intervenção alemã na Primeira Guerra Mundial contribuiu para a cristalização de 
imagens, estereótipos e clichés associados à Alemanha e aos seus cidadãos? Quais são as 
imagens e os estereótipos mais utilizados para descrever a Alemanha e os alemães, 
incluindo os judeus alemães, nas narrativas em estudo? Como são construídas as imagens 
da Alemanha, dos alemães e dos judeus alemães em cada uma das três obras 
seleccionadas? Até que ponto os estereótipos nacionais são petrificados, modificados ou 
desconstruídos – por exemplo, sob a forma de postulados éticos – pelo discurso literário? 
 Tendo em conta a temática subjacente a estas questões, este trabalho tem por 
objectivos identificar as imagens e os estereótipos utilizados para descrever a Alemanha, 
os alemães e os judeus alemães nas obras em estudo, bem como relacionar as 
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representações nacionais expressas pelos autores alemães com as da autora francófona; 
reflectir brevemente sobre a manutenção, modificação ou desconstrução dos estereótipos 
no discurso literário; comparar a abordagem destas representações nas obras literárias 
com a sua adaptação ao cinema (adaptação cinematográfica do romance Im Westen nichts 
Neues ao filme All Quiet on the Western Front). 
O presente estudo começa por referir o enquadramento teórico e metodológico 
adoptado, seguindo-se uma apresentação do contexto histórico da Primeira Guerra 
Mundial. Na segunda parte, procede-se à análise das narrativas seleccionadas, 
sequenciadas por ordem cronológica, e que ditam uma linha temporal que cobre o período 
decorrente entre o início da Primeira Guerra Mundial (1914) e a ascensão de Adolf Hitler 
ao cargo de Chanceler do regime que ficou conhecido por Terceiro Reich, em 1933. A 
























1.1.  Enquadramento teórico e metodológico – A Literatura Comparada e a 
Imagologia 
 
 A literatura possui, inegavelmente, uma função comunicativa preponderante para 
o processo intercultural, dado que ela nos coloca em confronto com a realidade do 
“outro”, mas não exclusivamente: esse confronto é sempre mediado pela subjectividade 
e pela noção de identidade do leitor/receptor. Os estilos de vida, tradições e crenças 
reflectidos nos textos literários ocupam um lugar determinante no acesso ao mundo, e 
foram os livros que, durante séculos, constituíram principal veículo de mediação cultural 
disponível para a humanidade.  
 Assim, através da leitura, os povos europeus foram construindo imagens mentais 
de outros povos e culturas que até então desconheciam e criando o seu próprio juízo de 
valor sobre os outros, consoante as obras que liam e as chaves de interpretação que lhes 
eram fornecidas não só pelos autores dos textos, mas também pelos filtros da sua própria 
cultura, subjectividade e as circunstâncias sociais e históricas em que se encontravam. Ao 
longo do tempo, foram surgindo historiadores, teóricos e críticos da literatura que 
ajudaram a formar padrões de interpretação literária e cultural das obras a que dedicavam 
os seus estudos. 
 O texto literário assume-se, ainda, como um repositório de memórias que o autor 
opta por destacar, ao mesmo tempo que ignora ou elimina outras, e que contribuem para 
que os povos formem uma memória colectiva e, através dela, construam a sua própria 
identidade. 
 
A memória faz-se da subtil mas às vezes também potencialmente violenta 
negociação entre o que é recordado e o que que é eliminado; entre o que 
colocamos na luz e o que remetemos para a sombra ou mesmo para a 
escuridão. São estas escolhas, efectuadas sobre o passado, que permitem 
imaginá-lo como estratégia de construção de qualquer identidade, ou de 
qualquer comunidade imaginada (Benedict Anderson) e que permitem, por 
outro lado, imaginar o futuro. (Buescu, 2013: 13) 
 
São inúmeros os exemplos de obras literárias que dedicam especial atenção às 
imagens de povos e nações, remontando algumas delas à antiguidade clássica:  A Ilíada, 
de Homero, Os Persas, de Ésquilo, Germania, de Tácito. A partir do séc. XV, com as 
viagens dos navegadores europeus pelos restantes continentes, surgem relatos sobre 
povos que ora são considerados exóticos, bárbaros e primitivos, ora são caracterizados 
12 
 
como inocentes que vivem num estado de pureza em cenários idílicos. Estas 
representações eurocêntricas são comuns a muitos diários e crónicas de viagem.  
Em tempos mais recentes, obras como De la Littérature e De l’Allemagne, de 
Madame de Staël, são frequentemente identificadas como alguns dos primeiros trabalhos 
dedicados à caracterização de povos e nações. Ao longo do séc. XIX, a aplicação do 
método comparatista e positivista posto em prática nas ciências foi-se alargando a outras 
áreas do conhecimento, entre elas aos estudos literários. 
Nos anos 50 do séc. XX, o reconhecimento da literatura comparada em França, 
enquanto disciplina do ramo da História da Literatura, está ligado a nomes como 
Ferdinand Baldensprenger e Jean-Marie Carré, discípulo do primeiro, sendo este 
considerado por comparatistas como Manfred Fischer e Hugo Dyserinck o pai deste ramo 
dos estudos literários. A Literatura comparada era entendida como o estudo das 
representações do Outro, do “Estrangeiro” na literatura. Na Alemanha, a literatura 
comparada surge associada ao Centro de Estudos Imagológicos de Aachen, fundada por 
Hugo Dyserinck, cuja influência se fez sentir em trabalhos de vários discípulos seus, 
como é o caso de Manfred Fischer e Joep Leerssen, cujos trabalhos nesta área são 
reconhecidos internacionalmente. Esta corrente considera as representações veiculadas 
pela obra literária como um elemento a abordar através de métodos comuns à 
antropologia, à sociologia e à psicologia, porém levando em conta a sua dimensão 
estética. 
A Imagologia constitui, então, um ramo da Literatura Comparada que veio a 
ganhar notoriedade nos estudos literários, em especial, após o fim da Segunda Guerra 
Mundial. De acordo com Bleicher, ocupa cada vez mais um lugar de maior destaque no 
âmbito da literatura comparada (Bleicher, 1980: 3). Dedica-se ao estudo e à comparação 
das auto e hetero-imagens na literatura, sobretudo na narrativa, nomeadamente a 
representação de países, povos e culturas, paisagens, lugares e cidades, locais de interesse, 
monumentos e acontecimentos, mas, principalmente, os indivíduos com os seus defeitos, 
mas também com as suas virtudes. 
 
Das Bild des Anderen meint hier die Darstellung fremder Länder, Völker und 
Kulturen in der Literatur. Da werden Landschaften, Orte und Städte, 
Sehenswürdigkeiten, Denkmäler und historische Ereignisse beschrieben, vor 
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allem aber die Menschen mit ihren guten und schlechten Eigenschaften1. 
(Beller, 2006: 21).  
 
Salientando que apesar de, ainda nos nossos dias, continuar a existir no discurso 
quotidiano um Nationalcharakterkonzept (conceito de carácter nacional) que atribui uma 
determinada mentalidade a um povo (Florack, 2007: 3), Ruth Florack afirma que os 
estereótipos já não constituem indicadores definitivos de um todo colectivo, mas antes 
elementos rudimentares de conhecimento do Outro baseados na simplificação do que é 
complexo (Florack, 2007: 4) e uma ajuda para melhor compreender o ponto de vista do 
Outro, também no que respeita ao discurso literário. A Imagologia, enquanto ciência, não 
pode tomar como válidos estereótipos redutores de um grupo: 
 
Nachdem die Komparatistik die Imagologie als eigenes Forschungsgebiet 
entdeckt hat, wird die Annahme, da die Angehörige eines Volkes über ein 
relativ konstantes Ensemble von Eigenschaften verfügen, durch das sie sich 
von anderen Völkern unterscheiden – unabhängig davon, ob nun von 
‚Nationalcharakter‘, ‚modal personality‘ oder ‚ethnotype‘ die Rede ist – 
wissenschaftlich zunehmend fragwürdig.2 (Florack, 2007: 15) 
 
Já Beller afirma que, no texto literário, as características nacionais aparecem como 
um conjunto de traços positivos ou negativos que são atribuídos a uma nação e que, sob 
a forma de clichés e topoi retóricos, estabelecem juízos de valor e preconceitos sobre 
povos e países. Acrescenta que se entende por identidade nacional o conjunto de 
mentalidades e formas de comportamento, experiências históricas e localização territorial 
nos quais um povo se reconhece a si próprio, mas ressalva que é praticamente 
inconcebível definir essa Identidade apenas partindo do texto, uma vez que   
 
Das Zusammenleben der Menschen in Gruppen, sozialen Schichten, Völkern, 
Nationen und Rassen ergibt ein vielstimmiges Konzert, das in den Texten der 
Dichter mit den Noten ihrer Urteile, Vorurteile, Stereotypen und Klischees, 
richtigen und falschen Charakteristiken widerhallt.3  (Beller, 2006: 21) 
                                                          
1 A imagem do Outro é aqui entendida como a representação de países, povos e culturas estrangeiras na 
literatura. São descritos paisagens, lugares e cidades, locais de interesse, monumentos e acontecimentos 
históricos, mas sobretudo as pessoas com as suas características positivas e negativas. 
2 Após a Literatura Comparada ter descoberto a Imagologia como o seu próprio campo de análise, é cada 
vez mais questionável, do ponto de vista científico, a suposição de que os membros dum povo dispõem de 
um conjunto constante de características através das quais esse povo se distingue de outros – 
independentemente de se estar a falar de “carácter nacional”, “personalidade modal” ou “etnotipo”. 
3 O convívio dos homens em grupos, classes sociais, povos, nações e raças produz um concerto polifónico 
que os autores fazem ecoar nos seus textos, nas notas dos seus juízos de valor, ideias pré-concebidas, 
estereótipos e clichés, características certas e falsas.  
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Directamente ou sob a forma de eufemismos e metáforas, os autores exprimem os 
seus juízos e opiniões acerca do que lhes parece diferente, estranho, ou que divirja do que 
lhes é próprio, incluindo o aspecto físico, a raça, a religião, os costumes e as relações 
sociais que consideram dignos de nota. As características nacionais reúnem, no texto 
literário, um conjunto de traços valorizados de maneira favorável ou desfavorável, que 
são atribuídos a uma nação sob a forma de clichés e topoi, e que estabelecem e cristalizam 
os juízos e preconceitos sobre povos e nações (cf. Beller, 2006: 21).  
Beller salienta, ainda, que os estudiosos e teóricos da literatura se servem, 
sobretudo, dos conceitos de auto e hetero-estereótipo, oriundos da psicologia social, para 
analisar as correspondências (por vezes simétricas) entre as imagens do próprio e as 
imagens do outro (Beller, 2006: 22). A relação complexa entre estes polos, ora 
convergentes, ora divergentes, da interação humana constitui um segmento importante da 
imaginação literária. A representação dos estereótipos, da sua função e do seu efeito sob 
o ponto de vista estético, literário, histórico, cultural e social é tarefa da Imagologia. Deste 
modo, padrões de percepção nacionais não constituem apenas obstáculos, mas também 
pontes de compreensão no encontro com uma cultura estrangeira e percepção da mesma. 
No mundo ocidental, vivemos, nos nossos dias, em confronto directo e 
permanente com novas realidades, povos e culturas que, por via das circunstâncias do 
quotidiano (conflitos, guerras, pobreza, migração maciça) e pela situação social e política 
da Europa, que para muitos surge como um oásis de estabilidade social e material, 
procuram no espaço europeu a protecção e o conforto que não encontram no seu país de 
origem. Estes factores fomentam uma maior interacção entre povos, nações e culturas que 
se vêem confrontados com novos mundos e perspectivas de apreensão do real divergentes 
daquelas que até então conheciam. A literatura pode e deve ser encarada como um veículo 
de comunicação e compreensão do outro capaz de desempenhar um papel essencial na 
convivência e integração social e cultural na nossa sociedade. 
Devido ao seu objecto de estudo e ao tipo de metodologia aplicada, este trabalho 
insere-se no campo da literatura comparada, mais especificamente, da imagologia 
literária. As narrativas selecionadas e a bibliografia de apoio foram consultadas no 
original e traduzidas pela autora, à excepção de Le Coup de Grâce (O Golpe de 
Misericórdia), cuja análise se baseou na tradução de Rafael Gomes Filipe para as 





1.2.  O contexto histórico – A Primeira Guerra Mundial  
 
A Primeira Guerra Mundial (1914-1918), também conhecida como a Grande 
Guerra, foi o primeiro conflito global do séc. XX que envolveu as maiores potências 
mundiais: a Alemanha aliou-se ao Império Austro-Húngaro, que declarou guerra à Sérvia 
após o assassinato do Arquiduque Francisco Ferdinando em Sarajevo, capital da Bósnia, 
e encontraram a oposição da Grã-Bretanha, da França e da Rússia, que se uniram na 
Tríplice Entente. Também se envolveram no conflito a Itália, o Império Otomano e, numa 
fase mais tardia, os Estados Unidos da América.  
Após um ciclo de paz, progresso e prosperidade na Europa, o confronto, que se 
previa breve, viria a revelar-se o mais sangrento até à data, registando-se cerca de 10 
milhões de mortos e 20 milhões de feridos. A Alemanha foi o país com mais baixas, tendo 
contabilizado 1.773.000 mortos, para além do elevadíssimo número de pessoas que 
morreram devido à fome provocada pelo empobrecimento decorrente dos longos quatro 
anos de combates e do bloqueio naval a que a nação alemã foi submetida. 
Poucos previam que a guerra fosse prolongar-se por quatro anos e registar tão alto 
número de baixas, uma vez que as potências envolvidas pretendiam um conflito breve 
que lhes proporcionasse novas conquistas territoriais e benefícios financeiros que as 
ajudassem a consolidar a sua posição no mapa geopolítico do século XX: a Alemanha 
ambicionava ser a potência dominante da Europa, em parte por receio da expansão do 
Império Russo (que procurava impedir o domínio austro-húngaro sobre os Balcãs e 
conquistar influência nos Estreitos Turcos), enquanto o Império Austro-Húngaro tentava 
manter a sua supremacia nos Balcãs, cada vez mais posta em causa pela Sérvia.  
O período anterior à guerra ficou conhecido pelos anos de ouro – the Gilded Age 
foi como os americanos viriam a designar os anos pré-guerra, enquanto a burguesia 
parisiense referia la belle époque (Kershaw, 2016: 10) – que se caracterizaram por um 
grande desenvolvimento tecnológico e económico, contribuindo, assim, para que as 
classes mais favorecidas enaltecessem a grandeza do progresso e se deslumbrassem com 
os seus benefícios, que as classes trabalhadoras desconheciam. Contudo, a sociedade do 
início do séc. XX sofria mudanças rápidas e complexas, pois a industrialização conduzira 
ao crescimento rápido de muitas regiões da Europa, ao mesmo tempo que largas faixas 




Most Europeans still lived in villages or small towns. Standards of living 
continued to improve, though they were still miserable for the majority of 
Europeans, whether they had joined the teeming masses seeking work in the 
insanitary conditions of rapidly swelling cities such as Berlin, Vienna or St. 
Petersburg, or whether they still eked out a precarious existence in the 
countryside. Many voted with their feet and left. Poverty and lack of 
opportunity drove many from their homelands. Far from seeing the benefits 
of prosperity and civilization, millions of Europeans simply could not wait to 
get away. Emigration to the United States of America peaked in 1907, when 
over a million Europeans crossed the Atlantic.4 (Kershaw, 2016: 12) 
 
Estas alterações do tecido social viriam a gerar novas pressões que começavam a 
ameaçar a ordem política estabelecida. O poder político e militar permanecia nas mãos 
de elites constituídas pelos proprietários das terras e por famílias aristocráticas, bem como 
por abastados industriais, apesar de já existir na maioria dos países europeus uma forma 
de governo constitucional e até, em alguns, sufrágio directo, embora com limitações. Era 
o caso da Alemanha, que, de acordo com a constituição do Reich de 1871, garantia a 
todos os homens maiores de 25 anos o voto nas eleições para o parlamento (Reichstag). 
Não obstante, tal não significa que as estruturas de poder estivessem tão 
demarcadas como nos nossos dias e, mais ainda, as relações entre as diversas potências 
anteriores à Primeira Guerra Mundial, no que respeita às suas políticas externas, 
acabavam por reflectir a complexidade das conexões dentro de cada estado. 
 
The chaotic intervention of monarchs, ambiguous relationships between civil 
and military, adversarial competition among key politicians in systems 
characterized by low levels of ministerial or cabinet solidarity, compounded 
by the agitations if a critical mass press against a background of intermittent 
crisis and heightened tension over security issues made this a period of 
unprecedented uncertainty in international relations. (Clark, 2013: 239 
 
A mudança fundamental, vista pelas elites como ameaçadora do seu poder 
(Kershaw, 2016: 14), foi desencadeada pela ascensão das classes trabalhadoras e pela sua 
organização em sindicatos e partidos políticos, apoiada pelos movimentos socialistas 
                                                          
4 A maioria dos europeus ainda vivia em aldeias e vilas. As condições de vida continuavam a melhorar, 
embora ainda fossem miseráveis para a maioria dos europeus, quer estes se tivessem juntado às numerosas 
massas à procura de trabalho nas condições insalubres de cidades em rápido crescimento, como Berlim, 
Viena e São Petersburgo, quer ainda subsistissem vivendo no campo de forma precária. Muitos votavam 
com os pés e partiam. A pobreza e a falta de oportunidades conduziam muitos para fora dos seus países. 
Longe de contemplarem os benefícios da prosperidade e da civilização, milhões de europeus simplesmente 
não podiam ver a hora de partirem. A emigração para os Estados Unidos da América atingiu o seu ponto 
alto em 1907, quando mais de um milhão de europeus atravessaram o Atlântico. 
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europeus, que continuavam a ser influenciados pelas doutrinas revolucionárias de Karl 
Marx e Friedrich Engels:  
 
Their attack on the innately exploitative nature of capitalism, and their 
propagation of a new society based upon equality and the fair distribution of 
wealth, had obvious and growing appeal for large numbers of the poor and 
deprived industrial working class. Attempts by ruling elites to proscribe or 
suppress worker parties and the growing trade unions had failed. Workers 
were now organizing the defence of their interests better than ever before. 5 
(Kershaw, 2016: 14) 
 
 Esta nova força dos trabalhadores acabou por se reflectir nos resultados eleitorais 
tanto na França como na Alemanha, dois dos países economicamente mais desenvolvidos 
da Europa, onde as novas forças socialistas, impulsionadas pela conquista de assentos 
parlamentares, privilegiaram a acção parlamentar à revolucionária. Também na Grã-
Bretanha o Partido Trabalhista viria a optar por uma mensagem menos radical, 
defendendo que o capitalismo não precisava de ser derrubado, mas antes reformado em 
benefício dos trabalhadores. O mesmo se aplicava ao poder do estado, que “could be 
transformed by peaceful means to represent working-class interests”6 (Kershaw, 2016: 
15).  
Uma das soluções encontradas pelas classes dominantes para se protegerem dos 
avanços de grupos de extrema-esquerda e, de forma complementar, para adquirirem mais 
apoio popular, foi a criação de grupos e movimentos populistas com o apoio de industriais 
e latifundiários: “They sought to ‘nationalize’ the masses, to instil in them assertive 
nationalist, imperialist and racist sentiments intended to benefit the political status quo.”7 
(Kershaw, 2016: 15) Com o aumento da literacia e de jornais populistas a preços 
acessíveis, tornou-se mais fácil divulgar estas ideias, assim como expandir a retórica 
nacionalista,  xenófoba e anti-semita de modo mais abrangente. 
Ao mesmo tempo, a imprensa transformou-se num meio de persuadir a opinião 
pública a apoiar as medidas políticas, nomeadamente em matéria de política externa, 
embora não possamos atribuir exclusivamente à imprensa a responsabilidade pelas 
                                                          
5 O seu ataque ao capitalismo, que era explorador por natureza, e a sua propagação a uma nova sociedade 
baseada na igualdade e na justa distribuição da riqueza teve um apelo óbvio e crescente a largas camadas 
da classe trabalhadora industrial, pobre e desfavorecida. As elites tinham falhado nas suas tentativas de 
prescrever ou suprimir os partidos políticos e o crescente número de associações sindicais. Nunca antes os 
trabalhadores haviam organizado a defesa dos seus interesses. 
6 Poderia ser transformado por meios pacíficos para representar os interesses das classes trabalhadoras. 




decisões tomadas nos meios políticos e militares: “In these contexts, the press was the 
instrument of foreign policy, not its determinant. But this did not prevent policy-makers 
from taking the press seriously as an index of opinion.8” (Clark, 2013: 232) 
Os judeus, que continuavam a ser representados como os assassinos de Jesus 
Cristo e recorrentemente acusados de serem os responsáveis pelas crises económicas e 
outros males que afectavam a sociedade, haviam conquistado a sua emancipação com a 
unificação da Alemanha em 1871. No entanto, o ódio aos judeus não se extinguiu por 
decreto nem desapareceu a imagem negativa que lhes era associada, um fenómeno 
explorado, por exemplo, por Ilse Losa em O Mundo em que Vivi (1943). Em outras partes 
do continente europeu, como na Rússia, a situação dos judeus era ainda mais grave, com 
o regime czarista a executar milhares de judeus em massacres sangrentos (pogroms) após 
a revolução falhada de 1905.  
Embora o discurso anti-semita parecesse estar a abrandar nos anos que 
antecederam a Grande Guerra, muitas vezes metamorfoseava-se numa retórica de índole 
conservadora e nacionalista. (Kershaw, 2016: 19) No início do séc. XX, a retórica 
nacionalista não era encarada de forma negativa, mas a necessidade de auto-preservação 
das elites detentoras do poder acabou por lançar a semente para o surgimento de 
movimentos e partidos mais radicais que, mais tarde, viriam a determinar um novo curso 
na história da Europa e do mundo. A imagem desfavorável do inimigo era utilizada com 
o intuito de exaltar os ânimos e gerar ódios racistas, o que fortaleceu organizações como 
a Liga Pangermânica, que encontrava apoios entre as classes média e baixa e defendia 
uma política externa mais assertiva e expansionista. (Kershaw, 2016: 17) 
Aliado a este fenómeno, o cepticismo sentido nos países europeus em relação aos 
seus vizinhos conduziu a uma maior militarização e à corrida ao armamento por parte de 
países como a Alemanha e a Rússia, que, assim, procuravam afirmar-se no contexto 
geopolítico europeu. Em parte, isto devia-se à instrumentalização da imprensa pelos 
governantes, que assim aproveitavam para conquistar influência e simpatias: “In areas 
where the European powers competed for local influence, the use of subsidized press 
organs to win friends and discredit the machinations of one’s opponents was 
commonplace.9” (Clark, 2013: 232) 
                                                          
8 A imprensa era o instrumento de política externa, não aquilo que a determinava. Mas isto não evitava que 
os decisores politicos a encarassem com seriedade enquanto barómetro de opinião.  
9 Em zonas onde as potências europeias competiam por influência local, o uso de órgãos de imprensa 
subsidiados para conquistar amizades e desacreditar as intrigas dos adversários era prática comum. 
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O alargamento do recrutamento na Alemanha, na Rússia e na França gerou alarme 
nos seus adversários e fez com que eles, por sua vez, também recorressem a uma maior 
mobilização de tropas. Kershaw aponta um aumento das despesas com a defesa e o 
armamento na ordem dos 30% na Alemanha e 50% na Rússia entre 1911 e 1913 
(Kershaw, 2016: 27). Milhões de homens preparavam-se para a eventualidade de um 
conflito: “At full mobilization, Russia’s army comprised 3.5 million men, Germany’s 2.1 
million, France’s 1.8 million, and Austria-Hungary’s 1.3 million.”10 (Kershaw, 2016: 28) 
A complexidade das relações de poder dentro de cada país e, sobretudo, entre as 
diferentes nações, foi outro factor que contribuiu para desestabilizar a convivência entre 
as potências, levando a que poucos governantes tivessem tido o discernimento suficiente 
para aferir a situação política europeia: “The policy oscillations and mixed signalling that 
resulted made it difficult, not just for historians, but for statesmen of the last pre-war years 
to read the international environment.11” (Clark, 2013: 239) 
Por outro lado, poucos acreditavam que a Europa se veria confrontada com uma 
guerra generalizada, mas antes um conflito rápido e preventivo que anulasse o inimigo e 
consolidasse o poder dos vencedores. Talvez por terem consciência do potencial 
destrutivo da tecnologia militar da época, os líderes europeus ainda tentaram chegar a 
uma solução pacífica para a crise originada pelo assassinato do Arquiduque Francisco 
Ferdinando, mas a garantia de apoio incondicional ao Império Austro-Húngaro por parte 
da Alemanha (o chamado “cheque em branco”) precipitou os acontecimentos e encorajou 
a Áustria-Hungria à intransigência na resolução da contenda. 
A garantia alemã teve por base a convicção de que “[…] limited action against 
Servia would swiftly follow as punishment for the murder by Serbian nationalists of the 
heir to the Austrian throne, Archduke Franz Ferdinand, and his wife, Sophie, during a 
state visit to Sarajevo on 28 June.”12 (Kershaw, 2016: 24) Este apoio, que permitiu à 
Áustria-Hungria impor à Sérvia condições tão severas que eram quase impossíveis de 
satisfazer, é frequentemente apontado como o grande impulsionador da Grande Guerra.  
Combinando as suas ambições de se tornar a potência dominante na Europa com 
um medo crescente da ascensão e hegemonia da Rússia, a Alemanha arriscou um conflito 
                                                          
10 Se totalmente mobilizados, o exército russo era composto por 3,5 milhões de homens, o da Alemanha, 
por 2,1 milhões, o da França, por 1,8 milhões e o da Áustria-Hungria, por 1,3 milhões.  
11 As oscilações das políticas e os sinais contraditórios delas resultantes tornavam difícil fazer uma leitura 
do ambiente internacional, não apenas para os historiadores, mas também para os estadistas. 
12 A acção circunscrita contra a Sérvia seguir-se-ia de forma rápida, como castigo pelo assassinato do 
herdeiro ao trono austríaco, o Arquiduque Francisco Ferdinando, e da sua mulher, Sophie, às mãos dos 
nacionalistas sérvios, durante uma vista a Sarajevo a 28 de Junho. 
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europeu generalizado. Já a Áustria-Hungria estava disposta a conduzir o continente a uma 
guerra para evitar a perda do seu controlo sobre os Balcãs e a desintegração do império, 
mesmo sabendo que o Império Russo iria apoiar os sérvios para contrariar as pretensões 
austríacas. Por sua vez, o intrincado sistema de alianças entre as nações europeias do 
início do séc. XX contribuiu para o envolvimento no conflito de potências como a França 
e a Grã-Bretanha, mas é de salientar que, de acordo com Kershaw, a Alemanha, a Áustria-
Hungria e a Rússia constituíram as forças decisivas na crise e foram os grandes 
responsáveis pela primeira Guerra Mundial: 
  
The high-risk strategy of Germany, Austria-Hungary and Russia – the 
willingness to escalate rather than to calm an essentially local conflict even if 
it meant a full-scale European war to serve their respective aims of power-
politics – ultimately caused the catastrophe of 1914. And of those three 




  Na Alemanha, Helmut von Moltke, Chefe do Estado-Maior, já havia defendido 
em 1912 que a guerra na Europa seria inevitável e que, por isso, o país deveria envolver-
se no conflito enquanto estivesse em posição de o vencer, o que significava que o melhor 
seria fazê-lo antes que a Rússia concluísse o seu programa de armamento, previsto para 
1916 ou 1917. Apesar das tentativas de Moltke no sentido de convencer os decisores 
políticos a enveredar pela beligerância, o Kaiser parecia entrar em pânico de cada vez que 
surgia uma ameaça séria de um conflito e recomendava cautela aos generais, o que 
constituía uma fonte de frustração para os mesmos (Clark, 2013: 334). Moltke chegou a 
sugerir que a imprensa agitasse os sentimentos da opinião pública contra os russos, para 
garantir o apoio popular quando a guerra efectivamente eclodisse. (Kershaw, 2016: 31) 
 Por seu turno, o Chanceler alemão, Theobald von Bethmann-Hollweg, chegou a 
prever em 1914 que, ao contrário do que muitos calculavam, a guerra no continente 
europeu seria extremamente destrutiva e que, ao invés de aniquilar a influência dos social-
democratas e a sua ameaça à estrutura social existente, iria, de facto, fortalecê-la. Apesar 
de, em Julho de 1914, Bethmann-Hollweg ainda ter tentado uma via pacífica para a crise, 
predominava a influência de Moltke, que argumentava que, perante a ascensão do império 
                                                          
13 A estratégia de alto risco da Alemanha, Áustria-Húngria e Rússia – a vontade de escalar em vez de 
acalmar um conflito de cariz essencialmente local, mesmo que isso acarretasse uma guerra europeia de 
grande alcance para servir os respectivos objectivos da política do poder – causou, em última análise, a 
catástrofe de 1914. E, dessas três potências, cabe à Alemanha especial responsabilidade. 
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russo, a Alemanha ficaria fragilizada e cercada a oeste pela França, aliada da Rússia. 
(Kershaw, 2016: 31) 
 Um conflito que levasse ao enfraquecimento da Alemanha na Europa era do 
interesse da França, que assegurou o apoio à Rússia durante a visita de estado do 
presidente francês e do primeiro-ministro a São Petersburgo entre 20 e 23 de Julho de 
1914, facto que encorajou os russos a endurecerem a sua posição em relação à Áustria-
Hungria na crise dos Balcãs e a decidir-se, primeiro em segredo, por uma mobilização 
parcial do exército e das frotas da marinha no Báltico e no Mar Negro. A 28 de Julho, o 
império austro-húngaro declara guerra à Sérvia e, a 29, os líderes russos anunciaram a 
mobilização geral das suas tropas. (Kershaw, 2016: 35)  
Aproveitando a mobilização russa como argumento para legitimar o avanço da 
Alemanha e obter o apoio político à intervenção alemã na guerra por parte dos social-
democratas, que incluíam nas suas hostes membros de movimentos pacifistas, os líderes 
alemães conseguiram passar a ideia de que o país se via forçado a aderir ao conflito para 
se defender da hegemonia russa (Kershaw, 2016: 35). Assim, a Alemanha declarou guerra 
à Rússia a 1 de Agosto, dia em que a França se mobilizou em apoio à Rússia e, a 3 de 
Agosto, a Alemanha declarou guerra à França. 
Já a Grã-Bretanha, que, das grandes potências europeias, era aquela que teria 
menos a ganhar com uma guerra no centro da Europa, receava, por um lado, os efeitos 
desastrosos de um conflito alargado no continente e, por outro, o domínio europeu por 
parte da Alemanha, com a consequente perda de poder e influência dos britânicos 
(Kershaw, 2016: 36). Não estando disposta a arriscar a sua posição de grande potência, e 
uma vez que as tropas alemãs haviam cruzado a fronteira com a Bélgica, acabaria por 
apresentar um ultimato à Alemanha para que respeitasse a neutralidade belga, exigência 
que não foi satisfeita e levou a que os ingleses declarassem guerra à Alemanha a 4 de 
Agosto. Curiosamente, a Áustria-Hungria foi a última grande potência a aderir ao 
conflito, declarando guerra à Rússia a 6 de Agosto, enquanto a França declarou guerra ao 
império austro-húngaro a 11 e a Grã-Bretanha, a 12 de Agosto. 
A crença de que a guerra era justificada e que seria breve expandiu-se para fora 
das classes dominantes e estendeu-se a largas camadas da população das cidades 
europeias (Kershaw, 2016: 39), desencadeando um entusiasmo pela entrada num conflito 
visto como necessário para a defesa da nação e afirmação geopolítica. Multidões em 
júbilo celebraram nas ruas de Viena, Berlim e outras cidades alemãs, bem como em São 
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Petersburgo e Paris, uma atitude que Kershaw atribui à vigorosa propaganda nacionalista 
da época: 
 
At the root of such extraordinary emotions, years of nationalist indoctrination in 
schools and universities, during military service, in patriotic organizations and 
lobby-groups, and in the popular press had done their job. In the upper and middle 
classes, especially, and among intellectuals and students, nationalist fervour was 
widely prevalent. For many, too, war was welcomed as national regeneration, as a 
liberation from the perceived moral decadence of contemporary society.14 
(Kershaw, 2016: 40) 
 
Porém, este apoio verificava-se sobretudo nas grandes cidades. Tanto entre 
operários como trabalhadores do campo, predominava a angústia perante a ameaça da 
guerra e o desejo que a paz triunfasse (Kershaw, 2015: 41). A questão é que, antes como 
agora, as decisões desta natureza não são tomadas pelos milhões de combatentes que 
sacrificam a sua vida em combate, mas por esferas de poder longe dos campos de batalha. 
E na Europa de antes da Primeira Guerra Mundial, por influência das imagens negativas 
do inimigo que circulavam em cada um dos países que viriam a envolver-se no conflito, 
difundiu-se uma noção de que a guerra era necessária, preventiva e defensiva. Assim, 
mesmo grupos associados aos partidos socialistas e aos sindicatos, muitos de tendência 
pacifista e apologistas do internacionalismo, foram convencidos da premência do 
conflito. 
 
What won supporters of international socialism to back nationalistic war was 
the belief that the war was defensive, and unavoidable. It was seen as a war 
that had reluctantly to be fought – and for freedom, not imperialist 
domination. […] Workers were ready to fight – and die – for their country 
alongside their compatriots and Allies in what they saw as a righteous self-
defence against aggression from foreign enemies.15 (Kershaw, 2016: 41-42) 
 
                                                          
14 Na base de emoções tão extraordinárias, anos de doutrinação em escolas e universidades, durante o 
serviço militar, em organizações patrióticas, grupos de pressão e na imprensa popular tinham feito o seu 
trabalho. Particularmente nas classes média e alta e entre intelectuais e estudantes, o fervor nacionalista era 
amplamente dominante. Para muitos, também, a guerra era acolhida como uma forma de regeneração social, 
uma libertação do que se entendia ser a decadência moral da sociedade contemporânea. 
15 O que conduziu ao apoio à guerra nacionalista por parte do socialismo internacional foi a convicção que 
a guerra era defensiva e inevitável. Era considerada uma guerra que tinha de ser travada, ainda que de forma 
relutante – e pela liberdade, não pelo domínio imperialista. […] Os trabalhadores estavam dispostos a lutar 
– e morrer – pelo seu país, ao lado dos seus compatriotas e aliados, no que entendiam ser uma auto-defesa 
justificada contra inimigos estrangeiros. 
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Apesar de os social-democratas terem organizado manifestações contra a guerra 
em muitas cidades alemãs no final de Julho de 1914, os seus líderes também afirmavam 
estar contra o avanço da Rússia e do czarismo e dispostos a combater o inimigo em defesa 
da pátria. A situação viria a definir-se de forma mais clara quando, após a declaração de 
guerra à Rússia na sequência da mobilização, a Alemanha obteve o apoio dos socialistas: 
“Strikes were halted, pacifists and internationalists forced into exile.”16 (Kershaw, 2016: 
42)  
Um factor que poderá explicar esta intensa adesão à guerra por parte da sociedade 
civil é a disseminação de valores tradicionais prussianos, como o dever para com o estado 
e o monarca e as tradições da ordem e disciplina que eram transmitidos em casa e, acima 
de tudo, na escola: “The national system of public education, which had been centralized 
in Berlin in 1871, formed the most important conduit for the inculcation of nationalist 
ideas in young minds.”17 (Linder, 1996: 35) As reformas implementadas no ensino 
secundário a partir da última década do séc. XIX visavam, por um lado, uma 
modernização do sistema educativo e, por outro, a propagação do nacionalismo romântico 
ao currículo (Linder, 1996: 36). O próprio Kaiser havia encorajado a implementação de 
uma linha orientadora no sistema de ensino que lhe garantisse um carácter “uniformly 
German, national and patriotic”18 (Linder, 1996: 36), facto que aponta para uma sociedade 
ainda marcada pelo exercício do poder e pela glória monárquicos. 
Não nos podemos alhear da influência que teve na Alemanha Guilhermina o 
“nacionalismo de conotações xenófobas do romantismo político alemão, com o seu culto 
das origens étnicas, da pureza originária alemã, a sua glorificação do Estado e da 
comunidade contra os modelos liberais” (Opitz, 1998: 253). Acreditava-se que a nação 
seguia um Sonderweg, ou seja, um percurso especial ou uma via específica (Opitz, 1998: 
253), uma ideia que se prolongou ao longo do séc. XIX e estendeu até ao início do séc. 
XX. 
 
Until the end of the First World War – and indeed for Germans of a conservative 
inclination, until the end of Second World War – the German Sonderweg posited a 
positive model of development, buttressing the Second Empire with an aura of 
spiritual legitimacy and historical continuity, and supplying conservatives of the 
Weimar Republic with persuasive arguments for rejecting “alien” forms of 
                                                          
16 As greves foram suspensas, pacifistas e internacionalistas foram forçados a exilar-se. 
17 O sistema nacional de educação pública, que havia sido centralizado em Berlim em 1871, formava o mais 
importante canal de transmissão de ideias nacionalistas às mentes jovens. 
18 Uniformemente alemão, nacional e patriótico. 
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republicanism. After the collapse of 1945, the Sonderweg was seen only in a 
negative light.19 (Linder, 1996: 22) 
 
 
Imbuídos deste espírito e apoiados em noções defendidas por Friedrich Nietzsche, 
Johann Gottlieb Fichte e Turnvater Jahn, os responsáveis pela educação na Alemanha do 
início do séc. XX preconizavam que, sobretudo no ensino secundário (Gymnasium), a 
formação do indivíduo deveria incluir valores que lhe permitissem tornar-se num bom 
cidadão e num bom soldado. Os estudantes eram incentivados, muitas vezes pressionados, 
a voluntariar-se para o serviço militar, após o qual se tornavam oficiais na reserva, posição 
socialmente muito considerada. Como nota Linder, “the authority of the school teacher, 
especially the secondary school professor, was very broad”20 (Linder, 1996: 38).  
Esta atitude encontra-se retratada em Im Westen Nichts Neues, de 1929, nos 
excertos em que Paul Bäumer, o protagonista reflecte sobre o incentivo do professor 
Kantorek para que os seus alunos se alistassem como voluntários, uma influência tão 
veemente que levou a que todos os alunos da turma assim o fizessem. Assim se pode 
reconhecer o domínio dos pedagogos do Reich, que, no seu patriotismo exacerbado, 
instilavam nos jovens a crença de que a luta era inerente à vida individual e nacional e, 
juntamente com a guerra, era elevada a um nível de necessidade metafísica e nacional, o 
que convertia a guerra num acto de necessidade da nação. O estatuto privilegiado do 
professor conferia-lhe o poder de inspirar nos jovens o respeito pelo poder e pela 
autoridade, pelo heroísmo da guerra e pela ideia da nação como um valor absoluto 
(Linder, 1996: 39). 
 
This education for war worked primarily through the commitment to war as 
a necessary part of the natural order of things and through the omnipresent of 
German nationalism. Students bombarded at home and in the classroom with 
the traditional chauvinism of the Wilhelmine bourgeois and mythical images 
of the glory of war supplemented their Romantic nationalism with the 
völkisch ideas of the youth movement, especially those of the Wandervögel.21 
(Linder, 1996: 40) 
                                                          
19 Até ao final da Primeira Guerra Mundial – e, de facto, para os alemães de tendência conservadora, até ao 
final da Segunda Guerra Mundial – o Sonderweg alemão postulava um modelo positivo de 
desenvolvimento, permitindo ao Segundo Império apoiar-se numa aura de legitimidade espiritual e 
continuidade histórica e fornecendo aos conservadores da República de Weimar argumentos persuasivos 
para a rejeição de formas “estranhas” de republicanismo. Após o colapso de 1945, o Sonderweg passou a 
ser encarado apenas por um ângulo negativo. 
20 A autoridade do professor, sobretudo o do ensino secundário, era muito ampla. 
21 Esta educação para a guerra impunha-se sobretudo através do compromisso para a guerra como parte da 
ordem natural das coisas e da omnipresença do nacionalismo alemão. Os estudantes, bombardeados em 




Tendo em conta o acesso à informação originado pela grande circulação de ideias 
através da imprensa, o aumento da literacia nos países europeus e as poderosas máquinas 
de propaganda nacionalista, expansionista e xenófoba, não nos podemos surpreender com 
a veiculação de uma imagem da Alemanha militarista, imperialista e chauvinista que 
permeou a opinião pública europeia no primeiro quartel do séc. XX, ainda que essas sejam 
imagens estereotipadas e que estão longe de representar a nação alemã e o seu povo. 
Christopher Clark explica como, nos países europeus, a imprensa era instrumentalizada 
não só para formar a opinião pública, mas também para veicular ideias e representações 
que poderiam favorecer o poder e enfraquecer a imagem de países inimigos: 
 
Semi-official newspapers and ‘inspired’ articles planted in the domestic press 
to test the climate of opinion were familiar tools of continental diplomacy. 
Inspired journalism masqueraded as the autonomous expression of an 
independent press, but its effectiveness depended precisely on the suspicion 
among readers that it emanated from the seat of power.22 (Clark, 2013: 230). 
 
O recurso a representações de carácter negativo, aliado ao escalar do potencial 
bélico da Alemanha, à sua participação na Primeira Guerra e, posteriormente, à ascensão 
de Hitler e do nacional-socialismo que culminaram na catástrofe da Segunda Guerra 
Mundial, manifestou-se (e ainda se manifesta) em diferentes meios de comunicação, 
desde a literatura ao cinema. São alguns exemplos a série de banda desenhada Maus (Art 
Spiegelman, 1980-1991), o romance satírico Slaughterhouse-Five, or The Children's 
Crusade: A Duty-Dance with Death (Kurt Vonnegut, 1969) e os filmes The Great 
Dictator (Charlie Chaplin, 1930) e Inglorious Basterds (Quentin Tarantino, 2009).  
Também a forma determinada como as tropas alemãs enfrentaram as batalhas na 
Frente Ocidental, nos campos da Bélgica e da França (Marne, Verdun, Somme), a sua 
resistência aos avanços dos russos na Frente Oriental, o recurso a alvos civis, aliados às 
novas tecnologias implementadas em combate (artilharia pesada, metralhadoras, 
morteiros, granadas, submarinos, tanques e gás tóxico) garantiram que a imagem da 
                                                          
características da época Guilhermina, complementavam o seu nacionalismo romântico com ideias étnicas 
(völkisch) provindas do movimento de juventude, especialmente as do Wandervögel. 
22 Jornais semi-oficiais e artigos ‘inspirados’ que eram colocados na imprensa nacional para testar em que 
sentido estava a opinião constituíam instrumentos familiares na diplomacia continental. O jornalismo 
inspirado fazia-se passar pela expressão autónoma duma imprensa independente, mas a sua eficácia 




Alemanha ficasse associada ao ódio e à luta sangrenta e cruel e terão, certamente, 
contribuído para cimentar a imagem nacionalista, militarista e imperialista que há muito 
circulava nos países inimigos. 
Com o final da guerra e o Armistício baseado no programa de Catorze Pontos 
elaborado pelo presidente americano Woodrow Wilson, o povo alemão poderia ter 
esperado um período de acalmia e recuperação, mas as condições severas do Tratado de 
Versalhes depressa provocaram nos alemães um sentimento de desilusão e revolta por se 
sentirem injustiçados e explorados pelos seus opositores. Ou seja, após quatro anos de 
sacrifícios, de carnificina na Frente Ocidental e de perdas incalculáveis em termos 
humanos e materiais, a população alemã viu-se confrontada com um novo tipo de luta, 
desta vez contra o desrespeito dos Aliados pelas dificuldades do país. Além disso, os 
responsáveis militares haviam passado a ideia de que as tropas alemãs não haviam sido 
derrotadas no campo de batalha, mas antes que as negociações de paz haviam constituído 
uma traição por parte dos social-democratas e outras forças políticas que exigiam a 
implementação de um regime parlamentar democrático. 
Os ódios populares eram acicatados pela propaganda estatal e a hostilidade das 
populações contra os capitalistas que financiavam a guerra eram palpáveis. Também o 
ódio racial, sobretudo contra os judeus, era inflamado e eram-lhes atribuídas variadas 
falhas que iam desde acusá-los de serem exploradores das massas e o rosto do capital, 
passando pelo assassinato de Cristo e pela responsabilidade do aparecimento do 
bolshevismo e da revolução (Kershaw, 2016: 78). Associado à discriminação e ao 
preconceito vigente relativamente ao povo judeu, este tipo de discurso era gerador de 
mais ódio e ressentimento numa época em que as populações se debatiam com as 
dificuldades económicas decorrentes da guerra e dos termos de Versalhes. 
A turbulência política, social e económica surgida na Alemanha no final da guerra, 
a abdicação do Kaiser e a instauração da chamada República de Weimar, o 
desaparecimento da jovem geração de homens que havia morrido ou ficara ferida na 
guerra, o desemprego e as dificuldades decorrentes da hiper-inflacção contribuiram para 
um descontentamento generalizado da população e para o fortalecimento de forças 
políticas mais radicais, tanto à direita como à esquerda. A propaganda baseada em 
imagens estereotipadas dos inimigos continuou a contribuir para a culpabilização de 
outras nacionalidades e etnias, como foi o caso do povo judeu, que, no auge da crise 
económica e financeira, se transformou no bode expiatório ideal, como podemos 
constatar na leitura de O Mundo em que vivi de Ilse Losa. 
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Os anos da República de Weimar (1918-1933) foram marcados pela contestação 
pelos extremistas de direita e de esquerda, que acusavam as forças republicanas, liberais 
e democráticas de traição por terem aceitado as condições de Versalhes e a imposição de 
reparações de guerra e a divisão do território. Nas eleições de 1925, 1930 e 1932, a 
extrema esquerda e a extrema direita conseguiram reunir a maioria dos assentos do 
Reichstag e ambas as partes pretendiam aniquilar a democracia na Alemanha (Schwarz, 
































2. Experiências de guerra na literatura 
 
Nos anos do pós-guerra, a vida na Alemanha e a literatura foram marcadas pelo 
surgimento de duas correntes: a corrente militarista, cujo expoente máximo e encontra 
representado na obra In Stahlgewittern, de Ernst Jünger (1920), que defendia ideais de 
autoridade, militarismo, nihilismo e nacionalismo e advogava a renúncia aos valores 
individuais em benefício de ideais etnocêntricos que Hitler aproveitou para tomar o poder; 
a corrente de tendência pacifista, nas quais se incluíam autores como Hermann Hesse, 
Carl von Ossisetzky, Kurt Tucholsky e o próprio Erich Maria Remarque, que defendia a 
denúncia do militarismo e da guerra (Schwarz, 1975:7-8).  
A partir do final dos anos 20, surge na Alemanha um conjunto de livros que 
abordam a primeira guerra do ponto de vista literário. São obras que procuram mostrar a 
realidade dos campos de combate e atestar a “verdade” e a “realidade” (Rüter, 1980: 9) 
tal como elas aconteceram. Em 1929 surge um romance que se transformou num inaudito 
sucesso ao nível do público e que se converteu num objecto de extraordinária discussão 
literária e política: Im Westen nichts Neues, de Erich Maria Remarque. Até aos nossos 
dias, continua a exercer grande fascínio sobre os leitores, ao contrário dos romances de 
guerra que se lhe seguiram. É mesmo considerado um dos maiores sucessos literários a 
nível internacional.  
A juntar ao sucesso editorial, o livro foi quase de imediato adaptado ao cinema 
pelo realizador Lewis Milestone, que em 1930 foi premiado com o Oscar para o melhor 
filme por All Quiet on the Western Front, facto que, certamente, também terá contribuído 
para a popularização deste romance. Já em 1979, foi adaptado por Delbert Mann para um 
telefilme. A título de curiosidade, note-se como o próprio nome da obra se converteu 
numa espécie de expressão idiomática de uso frequente. 
Não é por acaso que o romance de guerra é muitas vezes associado ao aspecto 
comercial e à literatura trivial, de massas. Este género é muito apreciado pelo público (os 
livros com mais sucesso foram rapidamente adaptados ao cinema). Em círculos literários 
não são muito considerados (Rüter, 1980: 9). A importância de Remarque, ainda que se 
questione a qualidade literária da sua obra, reside na sua denúncia da violência da guerra 
e da destruição que o conflito provocou na vida pessoal, social e cultural da Alemanha e 
da Europa. 
Também O Golpe de Misericórdia, de Marguerite Yourcenar (1939), se debruça 
sobre eventos decorrentes da Primeira Guerra Mundial, embora sob uma perspectiva 
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diversa da de Remarque. Na sequência do enfraquecimento das posições russas a Leste, 
foi negociado um tratado entre as Potências Centrais e o Império Russo (Tratado de Brest-
Livosk), que determinou a retirada à Rússia de vastas áreas que incluíam o Báltico, a 
Ucrânia, o Cáucaso e a região da Polónia sob o domínio russo. A região do Báltico ficou 
sob o domínio da Alemanha, mas os intensos confrontos entre os russos vermelhos 
(bolshevistas) e os russos brancos, apoiantes da monarquia, e o clima de guerra civil, por 
um lado, e, por outro, a situação de crise vivida na Alemanha após o final da guerra 
provocaram naquela região a instabilidade focada por Yourcenar em O Golpe de 
Misericórdia. 
Já O Mundo em que Vivi, publicado apenas em 1943, abrange um período de 
tempo mais alargado, pois os eventos narrados estendem-se por um período que decorre 
entre a Primeira Guerra até à subida de Adolf Hitler ao poder, em 1933. Pode-se 
considerar que esta é a obra que nos apresenta uma perspectiva mais abrangente do ponto 
de vista deste estudo, pois não só nos apresenta uma visão da Alemanha durante e após a 
guerra, como, centrando-se no binómio identidade-alteridade, nos revela como os judeus 




















2.1.  Erich Maria Remarque, Im Westen nichts Neues [A Oeste nada de novo] 
(1929) 
 
Im Westen nichts Neues, romance publicado em 1929 por Erich Maria Remarque, 
apresenta-nos uma visão crítica da guerra transmitida pelo relato do narrador 
autodiegético Paul Bäumer, um jovem alemão combatente na Primeira Guerra Mundial. 
A narrativa centra-se, sobretudo, no último ano do conflito, embora sejam feitas 
referências a acontecimentos que remontam até 1916, através do recurso à analepse e à 
prolepse. É de sublinhar que estamos perante um relato ficcional sobre um contexto 
factual/histórico, e não um relato ou documentário, que se tornou comum sobretudo após 
a Segunda Guerra Mundial e de que é exemplo Se Isto é Um Homem, publicado por Primo 
Levi em 1947. 
Neste sentido, o autor começa por esclarecer numa nota prévia [Vorwort] que esta 
obra não constitui nem uma acusação, nem uma confissão, mas apenas uma tentativa de 
apresentar um relato sobre uma geração destruída pela guerra, incluindo aqueles que 
escaparam à morte:  
 
Dieses Buch soll weder eine Anklage noch ein Bekenntnis sein. Es soll nur 
den Versuch machen, über eine Generation zu berichten, die vom Kriege 
zerstört wurde – auch wenn sie seinen Granaten entkam.23 (Remarque, 2014: 
5)  
 
Esta nota inicial sublinha a intenção do autor de se cingir à narração de factos 
ocorridos durante a guerra que afectaram toda uma geração de combatentes e marcaram 
as gerações seguintes, postulando, desse modo, o carácter universal do seu conteúdo. 
(Rüter, 1980: 65) Assim, a narrativa na primeira pessoa (singular e plural) tem o efeito de 
uma espécie de diário de guerra ou uma reportagem, conferindo ao relato maior 
credibilidade e uma relação que se supõe mais estreita com os factos a que se reporta. O 
recurso quase constante ao pronome pessoal «nós» [wir] assume, do início ao fim da 
diegese, uma função de representação do grupo de combatentes, não se limitando ao 
destino individual de Paul Bäumer. Esse pronome é utilizado para referir o grupo mais 
restrito de Paul e dos seus três colegas de escola, bem como o núcleo desses quatro 
colegas mais quatro soldados de quem são próximos. Em certos episódios do texto, este 
                                                          
23 Este livro não deverá constituir uma acusação nem uma confissão. Deverá apenas tentar contar sobre 
uma geração que foi destruída pela guerra – mesmo que tenha escapado às suas granadas. 
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pronome poderá alargar-se à segunda companhia e, num sentido mais lato, a todos os que 
participam activamente na guerra. (Remarque, 2014: 69). No entanto, a falta de dados 
concretos relativos, por exemplo, a lugares e datas, enfatiza o carácter subjectivo da obra, 
que se concentra na apresentação do aspecto pessoal e de cenas do quotidiano da guerra 
em detrimento de uma perspectiva histórica, ao mesmo tempo que traz ao de cima o seu 
carácter universal e o seu valor intemporal. 
 
 
2.1.1. O ponto de vista do soldado: O absurdo da guerra 
 
A narrativa não se estrutura de forma linear, o que confere ao romance um carácter 
fragmentário que muitas vezes se assemelha à técnica de edição cinematográfica (Rüter, 
1980: 77), com cortes repentinos e mudanças de cenário e de tom. Também em termos 
cronológicos, os episódios são narrados muitas vezes sem referências temporais, ou, 
quando as há, são feitas de forma vaga, predominando, de acordo com Rüter, a 
dissonância e a desarmonia na combinação das sequências narrativas (Rüter, 1980: 77). 
Esta fragmentação da estrutura narrativa contribui para acentuar a noção de clivagem 
entre passado e presente, entre o que é a guerra na frente ocidental. O título remete para 
um “lugar de memória” e o que dela se pensa na Alemanha, entre o real e o imaginado, 
que impregna toda a obra, como adiante se procurará demonstrar. A título de curiosidade, 
é de acrescentar que o filme de 1930 All quiet on the Western Front, baseado no romance 
de Remarque e realizado por Lewis Milestone (tendo-lhe sido atribuído o Oscar para o 
melhor filme), reordena os episódios e segue uma estrutura cronológica sequencial e 
linear. 
É pela voz de Paul Bäumer que o leitor fica a saber que ele e os colegas de escola 
se alistaram no exército como voluntários, influenciados pelos discursos patrióticos do 
seu professor, Kantorek, e alimentados pela ânsia de defender o país. Este episódio 
reflecte a perversidade do sistema educativo alemão, em que aos professores, na sua 
posição de autoridade, incitavam os jovens a oferecer-se para o combate em defesa da 
pátria e pressionavam os seus alunos para que se fizessem bons soldados e, cumprindo o 
seu dever, dessem o seu contributo à nação. 
33 
 
 Paul e os colegas deixaram os bancos da escola para ingressarem na recruta com 
o rigoroso cabo Himmelstoβ24, que depressa os obrigou a desempenhar tarefas “menores” 
(montar a cama do cabo catorze vezes seguidas, engraxar as suas botas durante 20 horas, 
retirar a neve que cobria o pátio com uma vassoura e uma pá de lixo) e submeteu a duros 
castigos, o que acabou por confrontar Paul e os seus companheiros com a sua 
inexperiência e falta de conhecimento sobre o que é, realmente, a guerra que se 
preparavam para travar. Durante a recruta, os jovens são obrigados a realizar trabalhos 
que, disfarçados de exercícios disciplinadores, mais têm de humilhação e subjugação por 
parte dos representantes da autoridade do que de preparação para as situações com que 
terão de lidar em combate, numa descrição nítida do que Erich Fromm designava de 
autoritärer Charakter (carácter autoritário) dos alemães. Após esse período, são 
deslocados para a Frente Ocidental, para território francês, onde o choque com a realidade 
será o seu supremo instrutor. 
Só na linha da frente é que os soldados mais velhos e experientes da companhia, 
como Stanislaus Katczinsky (“Kat”), transmitem as informações e os ensinamentos 
realmente essenciais sobre os bombardeamentos aéreos, os ataques com gás e a utilização 
do terreno para protecção do indivíduo. Forma-se uma relação estreita e cúmplice entre 
os membros do grupo, que se vai desmembrando devido às mortes decorrentes da 
intensificação do conflito com recurso às inovações utilizadas na Grande Guerra, como 
os gases tóxicos e os bombardeamentos aéreos. É o caso de Kemmerich, um dos mais 
íntimos amigos de Paul que, no início da narrativa, morre no hospital de campanha onde 
se encontrava internado. As mortes em combate levam Paul e os companheiros a tecer 
longas considerações sobre o efeito que a guerra tem no homem e a antecipar um futuro 
negro para aqueles que lhe sobreviverem. O que ajuda a suportar a guerra é o espírito de 
camaradagem e a cumplicidade que se cria entre os soldados. 
Quando lhe é concedida uma licença de dezassete dias, Paul viaja para a 
Alemanha, onde visita a família que vive numa situação de fragilidade económica devido 
à escassez provocada pelos sacrifícios impostos aos alemães em prol da guerra. É o espaço 
casa que lhe proporciona um confronto com a mudança que se operou em si a partir do 
momento em que partiu para a guerra, é em casa que o jovem se apercebe da distância 
que separa o Paul que partiu do Paul que regressa. A comunicação com a família tornou-
se quase impossível, uma vez que o soldado é incapaz de se abrir e contar as situações 
                                                          
24 Note-se a carga irónica do nome do cabo: Himmelstoβ significa, literalmente, empurrão para o céu, o que 
parece sugerir que a recruta é mais um passo no caminho para a morte dos jovens.  
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extremas com que se debateu na Frente. Limita-se a esperar que o tempo passe, enquanto 
circula pela cidade e conversa com algumas pessoas que o incentivam a lutar pela 
Alemanha. 
De regresso à Frente, Paul é ferido em combate, pelo que tem de ser deslocado 
para um hospital instalado num mosteiro, ficando os soldados feridos sob a supervisão 
das religiosas. Após a sua recuperação, regressa à frente de combate, onde a falta de 
comida, os reforços e as munições são cada vez mais escassos. As tropas alemãs são alvo 
de ataques duríssimos, pelo que as companhias, nomeadamente a de Paul Bäumer, vão 
sendo deslocadas no terreno para suprirem as faltas, ao mesmo tempo que se tornam cada 
vez menos numerosas por causa da brutalidade dos ataques que provocam uma verdadeira 
carnificina. 
É durante um destes ataques que Katczinsky, o mais velho e experiente soldado, 
é ferido e levado por Paul até um hospital de campanha, mas não resiste aos ferimentos e 
morre nos braços do companheiro. A partir de então, Paul fica completamente sozinho e 
desamparado, acabando por morrer serenamente num dia igualmente calmo e silencioso 
de Outubro de 1918, já quase no fim da guerra, e é encontrado caído “wie schlafend an 
der Erde” [como que adormecido sobre a terra] (Remarque, 2014: 259). Nesse dia, a 
única mensagem enviada da Frente foi que “im Westen sei nichts Neues zu melden” [a 
Oeste, nada de novo a reportar]. O relato da morte de Paul Bäumer, na última página, 
constitui a única parte do romance que não é narrada na primeira pessoa, mas por um 
narrador desconhecido, heterodiegético.  
Paul parece ter encontrado na morte a paz por que ansiou nos seus últimos anos 
de vida: „Als man ihn umdrehte, sah man, daß er sich nicht lange gequält haben konnte; 
– sein Gesicht hatte einen so gefaßten Ausdruck, als wäre er beinahe zufrieden damit, daß 
es so gekommen war.“25 (Remarque, 2014: 259) Assim acaba a história de Paul e, com 
ele, a de milhares de soldados que se envolveram num conflito que não compreendiam e 
para o qual não estavam preparados. Paul Bäumer representa uma geração de homens que 
se alistaram na guerra para defender a sua pátria e que se depararam com uma realidade 
tão dura e incompreensível que eram incapazes de a revelar à própria família, a chamada 
“geração perdida” daqueles que se fizeram homens na mais dura das guerras. 
 Muitos dos soldados da companhia de Bäumer são jovens de classe média que 
saíram dos bancos da escola para entrarem nos campos de recruta. Alguns, como Müller, 
                                                          
25 Quando o viraram, constataram que não poderia ter sofrido por muito tempo; - o seu rosto tinha uma 
expressão composta, quase parecendo feliz por as coisas terem acontecido assim. 
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ainda se preocupam com a continuação dos estudos e com os exames que poderão vir a 
ter de realizar quando a guerra terminar. Raramente têm qualquer experiência profissional 
ou sexual. Alistaram-se como voluntários, convencidos pelos exacerbados discursos 
nacionalistas do seu professor, Kantorek.  
Paul Bäumer apresenta os seus companheiros logo no início do romance, quando o 
grupo se enfileira à espera do almoço:  
 
An der Spitze natürlich die Hungrigsten: der kleine Albert Kropp, der von uns am 
klarsten denkt und deshalb erst Gefreiter ist; – Müller V, der noch Schulbücher mit 
sich herumschleppt und vom Notexamen träumt; [...] – Leer, der einen Vollbart 
trägt und große Vorliebe für Mädchen aus den Offizierspuffs hat; [...] – und als 
vierter ich, Paul Bäumer. Alle vier neunzehn Jahre alt, alle vier aus derselben Klasse 
in den Krieg gegangen.26 (Remarque, 2014: 8) 
 
 
 Além destes, fazem parte da companhia Tjaden, um serralheiro da mesma idade, 
magro e comilão, Haie Westhus, mais velho, um Torfstecher (extractor de turfa) que 
pensa sobretudo em mulheres, Detering, um agricultor que vive preocupado com a sua 
quinta e a mulher que lá deixou, e Stanislaus Katczinsky que, com a experiência dos seus 
quarenta anos e um apurado sexto sentido – “einer wunderbaren Witterung für dicke Luft, 
gutes Essen und schöne Druckposten”27 – (Remarque, 2014: 9), se revela como o 
verdadeiro líder do grupo. O grupo constituído por Paul e os seus três colegas de escola 
é facilmente integrado no dos homens mais velhos, formando todos uma “unidade de 
guerra”. 
De modo recorrente, o narrador salienta a idade precoce dos combatentes, a sua 
inexperiência, a sua inocência: Os uniformes são demasiado grandes para o seu corpo 
„den meisten ist die Uniform zu weit, sie schlottert um die Glieder, die Schultern sind zu 
schmal, die Körper sind zu gering, es gab keine Uniformen, die für dieses Kindermaß 
eingerichtet waren.“28 (Remarque, 2014: 118); os reforços que chegam são cada vez mais 
jovens e inexperientes, “blutarme, erholungsbedürftige Knaben, die keinen Tornister 
tragen können, aber zu sterben wissen. Zu Tausenden. Sie verstehen nichts vom Kriege, 
                                                          
26 No início da fila, os mais esfomeados, claro: O pequeno Albert Kropp, o que de entre nós melhor sabe 
pensar e só chegou a cabo; - Müller V., que ainda arrasta consigo os manuais escolares e sonha fazer o 
exame ao abrigo da legislação especial; […] – Leer, com a sua barba cerrada e uma predilecção pelas 
raparigas dos bordéis dos oficiais; […] – e em quarto lugar, eu, Paul Bäumer. Nós todos quatro com 
dezanove anos, todos os quatro partindo da mesma turma para a guerra. 
27 Um faro extraordinário para confusões, boa comida e trabalhos fáceis. 
28 A farda fica-lhes muito grande, os membros ficam a nadar ali dentro, os ombros são demasiado estreitos, 
os corpos demasiado pequenos, não havia fardas destinadas a estas medidas de criança. 
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sie gehen nur vor und lassen sich abschieβen. […] „Deutschland muβ bald leer sein“, sagt 
Kat.”29 (Remarque, 2014: 247). Kat comenta como são “So junge, unschuldige Kerle”30 
(Remarque, 2014: 68) e, após um combate em que muitos são mortos, Bäumer refere que 
os seus rostos têm uma “entsetzliche Ausdruckslosigkeit gestorbener Kinder.”31 
(Remarque, 2014: 118).  
Perante a cruel realidade da guerra, Paul e os colegas recordam os tempos de escola 
em que o professor Kantorek, homem severo e de baixa estatura, usara a sua autoridade 
de professor e os seus dons de oratória para fazer propaganda a favor da guerra, instilando 
nos seus jovens alunos sentimentos patrióticos e pressionando-os a alistar-se: 
 
Kantorek war unser Klassenlehrer, ein strenger, kleiner Mann [...] Kantorek 
hielt uns in den Turnstunden so lange Vorträge, bis unsere Klasse unter seiner 
Führung geschlossen zum Bezirkskommando zog und sich meldete. Ich sehe 
ihm noch vor mir, wie er uns durch seine Brillengläser anfunkelte und mit 
ergriffener Stimme fragte: »Ihr geht doch mit, Kameraden?«32 (Remarque, 
2014: 15-16)  
 
 
Mesmo aqueles que, como Josef Behm, se sentem hesitantes, acabam por se deixar 
convencer, caso contrário, passariam a ser completamente desconsiderados. “[…] er hätte 
sich auch sonst unmöglich gemacht.”33 (Remarque, 2014: 16)  
Kantorek é mencionado pela primeira vez na narrativa quando os soldados recebem 
correio e uma das cartas é remetida pelo antigo professor, com o intuito de os motivar e 
louvar a sua participação no conflito. Nessa carta, Kantorek refere-se aos seus alunos 
como eiserne Jugend, juventude de ferro (numa referência aos ideais de sangue e ferro, 
Blut und Eisen, da era de Otto von Bismarck), uma forma de enaltecer a sua força e 
coragem. Após a visita a Kemmerich, o colega moribundo devido a um ferimento em 
combate, comentam a carta do professor: 
 
 
                                                          
29 Rapazes anémicos e esfomeados, incapazes de transportar a própria mochila, mas que sabem morrer. Aos 
milhares. Não entendem nada da guerra, apenas sabem deixar-se abater. […] “Em breve, a Alemanha ficará 
vazia”, diz Kat. 
30 Rapazes tão jovens e inocentes 
31 Pavorosa falta de expressão de crianças mortas. 
32 Kantorek era o nosso professor, um homenzinho severo […] Kantorek dava-nos sermões tão longos 
durante as aulas de ginástica, que toda a nossa turma, guiada por ele, acabou por se dirigir ao Comando 
Distrital e alistou-se. Parece que ainda estou a vê-lo à minha frente, com aquele seu modo de nos olhar 
através dos óculos e perguntar numa vozinha comovida: «Também ireis, camaradas?» 
33 Caso contrário, teria tornado as coisas insuportáveis para si próprio. 
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Müller fragt ihn: „Was hat Kantorek eigentlich geschrieben?“ 
Er lacht: „Wir wären die eiserne Jugend.“ 
Wir lachen alle drei ärgerlich. Kropp schimpft; er ist froh, daβ er reden kann. 
–  
Ja, so denken sie, so denken sie, die hunderttausende Kantoreks! Eiserne 
Jugend! Wir sind alle nicht mehr als zwanzig Jahre. Aber jung? Jugend? Das 
ist lange her. Wir sind alte Leute.34 (Remarque, 2014: 22) 
 
 
Ao mesmo tempo que os jovens revelam uma certa amargura por se terem deixado 
influenciar pelas exortações do professor, Paul também exprime alguma compreensão – 
carregada de mágoa – perante a atitude do antigo docente: “Es gab ja Tausende von 
Kantoreks, die alle überzeugt waren, auf eine für sie bequeme Weise das Beste zu tun.”35 
(Remarque, 2014: 17) Talvez para confrontar o professor com o duro quotidiano da 
guerra, Müller exprime o desejo de que também ele fosse chamado a combater – “Ich 
wollte, der wäre hier”36 (Remarque, 2014: 15) –, desejo que, de certo modo, se 
concretizará quando, mais tarde, Paul voltar a casa, durante um período de licença, e 
constatar que Kantorek, entretanto recrutado, se encontra às ordens de um antigo aluno 
seu e colega de Paul, Mittelstaedt, que se encarrega de o humilhar e vergar-lhe o orgulho 
e a dignidade como forma de se vingar do modo como o professor havia dirigido os seus 
alunos inexperientes para a frente de combate. (Remarque, 2014: 156-160). 
 Quando não estão na linha da frente, há momentos de descontracção – 
“gedankenlose Stunden” (Remarque, 2014: 14) – em que os soldados contemplam a 
natureza que os rodeia – “der blaue Himmel” [o céu azul]; “weiβen Wölkchen” 
[nuvenzinhas brancas]; “blühende Wiese” [prados em flor] (Remarque, 2014: 14). Porém, 
nunca podem abstrair-se totalmente do conflito, pois “wie ein sehr fernes Gewitter hören 
wir das gedämpfte Brummen der Front.“37 (Remarque, 2014: 14). O único factor que 
contribui para atenuar o desespero da guerra é o espírito de camaradagem que se cria entre 
os soldados, que passam a contar com os colegas para se protegerem mutuamente: “Das 
Wichtigste aber war, daβ in uns ein festes, praktisches Zusammengehörigkeitsgefühl 
                                                          
34 Müller pergunta-lhe: “O que escreveu afinal Kantorek?” 
Ele ri-se: “Que somos a juventude de ferro.” 
Todos três rimo-nos amargamente. Kropp solta uns palavrões; contente por poder falar.  
Pois é, é assim que pensam, é assim que pensam as centenas de milhar de Kantoreks deste mundo! 
Juventude de ferro! Nenhum de nós tem mais de vinte anos. Mas jovens? Juventude? Ao tempo que isso 
foi. Somos velhos. 
35 Havia milhares de Kantoreks, todos eles convencidos de que estavam a fazer o melhor que sabiam – 
como lhes convinha. 
36 Quem me dera que ele cá estivesse. 
37 Como se fora uma trovoada muito distante, escutamos o ribombar abafado da frente. 
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erwachte, das sich im Felde dann zum Besten steigerte, was der Krieg hervorbrachte: zur 
Kameradschaft!”38 (Remarque, 2014: 29)  
A amizade que surge entre Paul e Kat assume-se como uma relação próxima da 
de pai e filho, apesar de pouco plausível, devido às diferenças de idade e de formação de 
ambos (Paul, instruído e bem-educado; Kat, um homem rústico, duro e sem formação). É 
Kat quem, no grupo, revela ter mais experiência da guerra, e é ele quem dá instruções aos 
soldados do grupo de Paul, ensinando-os a deixar correr algum tempo entre os ataques 
com gás e a retirada das máscaras, a distinguir o tipo de bombardeamento pelos sons dos 
projécteis a cair e a procurar bons esconderijos durante os ataques aéreos. Um dos 
episódios que mais reflectem a proximidade entre Paul e Kat é quando ambos conseguem 
apanhar um ganso, assam-no e banqueteiam-se com o animal, transmitindo uma 
cumplicidade entre os dois que só é possível devido às circunstâncias em que se 
encontram. 
 
So sitzen wir uns gegenüber, Kat und ich, zwei Soldaten in abgeschabten 
Röcken, die eine Gans braten, mitten in der Nacht. Wir reden nicht viel, aber 
wir sind voll zarterer Rücksicht miteinander, als ich mir denke, daß Liebende 
es sein können. Wir sind zwei Menschen, zwei winzige Funken Leben, 
draußen ist die Nacht und der Kreis des Todes. (…) Was weiß er von mir – 
was weiß ich von ihm, früher wäre keiner unserer Gedanken ähnlich gewesen 
– jetzt sitzen wir vor einer Gans und fühlen unser Dasein und sind uns so 
nahe, daß wir nicht darüber sprechen mögen.39 (Remarque, 2014: 87) 
 
 A camaradagem serve, então, o propósito de se protegerem uns aos outros e de se 
apoiarem moralmente, com algumas conversas descontraídas e bem-humoradas entre os 
bombardeamentos (Remarque, 2014: 126) e a partilha de momentos mais íntimos, como 
no episódio em que Paul, Kropp e Leer vão ter com as raparigas francesas que se 
prostituem em troca de comida (Remarque, 2014: 130-135). Na frente de combate, onde 
se banalizam o horror e a crueldade, esbatem-se as diferenças entre os soldados, todos 
procuram defender-se da morte iminente e sobreviver até ao dia seguinte. Nesta luta pela 
vida, pouco importa a escolaridade que possuem ou os livros que já leram. As suas 
                                                          
38 O mais importante foi que surgiu entre nós um sentido de união e de pertença forte e pragmático, que 
depois, no campo de batalha, evoluiu para o que de melhor a guerra nos trouxe: a camaradagem! 
39 Assim nos sentamos frente-a-frente, Kat e eu, dois soldados com fardas esfarrapadas, cozinhando um 
ganso a meio da noite. Não falamos muito, mas temos consideração e ternura um pelo outro como talvez 
conseguem ter muitos amantes, creio eu. Somos dois homens, duas centelhas da vida, e lá fora fica a noite 
e o círculo da morte. (…) O que sabe ele de mim – o que sei eu dele, antigamente os nossos pensamentos 
não tinham nada em comum – agora sentamo-nos à frente de um ganso e sentimos a nossa existência e 
somos tão íntimos, que nem precisamos de falar. 
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principais preocupações são de carácter primário: a comida, o tabaco, as latrinas e a 
cerveja. 
 
So haben wir im Augenblick wieder die beiden Dinge, die der Soldat zum 
Glückbraucht: gutes Essen und Ruhe. Das ist wenig, wenn man es bedenkt. 
Vor ein paar Jahren noch hätten wir uns furchtbar verachtet. Jetzt sind wir 
fast zufrieden. Alles ist Gewohnheit, auch der Schützengraben. Diese 
Gewohnheit ist der Grund dafür, daß wir scheinbar so rasch vergessen. 
Vorgestern waren wir noch im Feuer, heute machen wir Albernheiten und 
fechten uns durch die Gegend, morgen gehen wir wieder in den Graben. In 
Wirklichkeit vergessen wir nichts.40 (Remarque, 2014: 124-125) 
 
A progressiva falta de comida e de munições em bom estado vai fazendo com que 
os jovens se sintam cada vez mais amargurados e pessimistas, pois não só se 
voluntariaram para uma guerra de uma violência inimaginável, como depressa se 
apercebem da falta de meios de subsistência que torna a vida dentro e fora das trincheiras 
um verdadeiro suplício e os lança num desespero que não deixa espaço para as 
convenções sociais ou, acima de tudo, de linguagem.  
 
Dem Soldaten ist sein Magen und seine Verdauung ein vertrauteres Gebiet 
als jedem anderen Menschen. Drei Viertel seines Wortschatzes sind ihm 
entnommen, und sowohl der Ausdruck höchster Freude als auch der tiefster 
Entrüstung findet hier seine kernige Untermalung. Es ist unmöglich, sich auf 
eine andere Art so knapp und klar zu äußern. Unsere Familien und unsere 
Lehrer werden sich schön wundern, wenn wir nach Hause kommen, aber es 
ist hier nun einmal die Universalsprache.41 (Remarque, 2014: 13) 
 
 
Esta situação irá conduzir a um progressivo desenraizamento social e cultural dos 
jovens, que não se reconhecem no seu novo papel, mas também já não se identificam com 
o seu eu de outrora. Ao longo de todo o romance, Paul Bäumer manifesta a sua 
perplexidade perante aquilo em que ele e os amigos se transformaram e constata que o 
seu mundo não mais voltará a ser o que foi: “Genau wie wir zu Tiere werden, wenn wir 
nach vorn gehen, weil es das einzige ist, was uns durchbringt, so werden wir zu 
                                                          
40 De momento temos, então, as duas coisas que fazem feliz o soldado: boa comida e sossego. Se pensarmos 
bem, até é pouco. Não há muitos anos ter-nos-íamos desprezado a nós próprios. Agora quase nos sentimos 
felizes. É tudo uma questão de hábito, até mesmo as trincheiras. É devido a este hábito que, aparentemente, 
tão depressa nos esquecemos das coisas. Anteontem estávamos debaixo de fogo, hoje fazemos tolices por 
aqui, amanhã voltamos às trincheiras. Mas a verdade é que não nos esquecemos de nada. 
41 O estômago e a digestão são mais caros ao soldado do que aos outros homens. Três quartos do seu 
vocabulário derivam daí e tanto a expressão de maior alegria como da mais profunda indignação encontra 
neste campo o seu eco central. Não é possível exprimir-se de forma mais clara e concisa. As nossas famílias 
e os nossos professores hão-de admirar-se quando formos para casa, mas, aqui, esta é a linguagem universal. 
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oberflächlichen Witzbolden und Schlafmützen, wenn wir in Ruhe sind.”42 (Remarque, 
2014: 125).  
Paul vai dando conta deste embrutecimento, e até de uma certa animalização dos 
jovens soldados, que depressa esquecem o que aprenderam e quem foram para se 
converterem numa espécie de máquinas de morte. Podemos afirmar, pois, que estamos 
perante uma fragmentação da identidade, com uma distinção clara entre o eu passado e o 
eu presente – “Seit wir hier sind, ist unser früheres Leben abgeschnitten, ohne daβ wir 
etwas dazu getan haben.”43 (Remarque, 2014: 23). Note-se que o narrador fala quase 
sempre na primeira pessoa do plural, o que faz com que o seu relato e as suas 
considerações se estendam a todo o grupo de amigos e, até, a todos os que combateram 
na frente, pelo menos no lado alemão. 
A estes jovens interessam apenas os assuntos práticos de um quotidiano vivido no 
limite da existência, “[…] denn unsere Lage ist zu verzweifelt, um lange sentimental sein 
zu können. Das ist nur möglich, solange es noch nicht ganz schlimm ist. Uns jedoch bleibt 
nichts anderes, als sachlich zu sein.”44 (Remarque, 2014: 205). A obra apresenta-nos o 
jovem soldado como alguém que regride em termos civilizacionais, a uma espécie de 
primitivismo que o faz embrutecer e animalizar: “Das Leben hier an der Grenze des Todes 
hat eine ungeheuer einfache Linie, es beschränkt sich auf das Notwendigste, alles andere 
liegt in dumpfem Schlaf; – das ist unsere Primitivität und unsere Rettung.“45 (Remarque, 
2014: 240).  
O narrador chega mesmo a admitir que as ideias do tempo anterior à guerra o 
deixam horrorizado: “So sachlich, daβ mir manchmal graut, wenn einen Augenblick ein 
Gedanke aus der früheren Zeit, vor dem Kriege, sich in meinem Kopf verirrt. Er bleibt 
auch nicht lange.“46 (Remarque, 2014: 240) 
Ao longo da narrativa, Paul tece várias considerações sobre a destruição dos valores 
que haviam norteado a educação dos jovens voluntários. Logo a partir da recruta, os 
soldados apercebem-se do desfasamento entre a vida civil e a militar: “Wir wurden zehn 
                                                          
42 Assim como nos transformamos em animais quando vamos para a frente, pois essa é a única forma de 
voltarmos vivos, também nos transformamos em fanfarrões e dorminhocos quando estamos a descansar. 
43 Desde que aqui chegámos, deu-se um corte com a nossa vida anterior, sem que nada tivéssemos feito 
nesse sentido. 
44 […] porque estamos demasiado desesperados para podermos ser sentimentais. A nós mais nada nos resta 
do que sermos pragmáticos. 
45 Aqui, na fronteira da morte, a vida segue um rumo extremamente linear, limita-se ao mais essencial, tudo 
o resto permanece num sono sombrio. 
46 Tão práticos, que às vezes chego a ficar aterrorizado quando surge na minha cabeça um pensamento dos 
tempos antigos, de antes da guerra. Mas esses pensamentos duram pouco. 
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Wochen militärisch ausgebildet und in dieser Zeit entscheidender umgestaltet als in zehn 
Jahren Schulzeit. Wir lernten, daß ein geputzter Knopf wichtiger ist als vier Bände 
Schopenhauer.“47 (Remarque, 2014: 25) 
Perante estes contrastes, a reacção inicial dos jovens foi o espanto, mas depressa 
compreenderam que o objectivo do treino fora despersonalizá-los e submeter a sua 
identidade aos regulamentos das tropas, às ordens superiores, à autoridade: “Zuerst 
erstaunt, dann erbittert und schließlich gleichgültig erkannten wir, daß nicht der Geist 
ausschlaggebend zu sein schien, sondern die Wichsbürste, nicht der Gedanke, sondern 
das System, nicht die Freiheit, sondern der Drill.”48 (Remarque, 2014: 25) Tal como 
Remarque, já em 1928, Bertold Brecht escrevera na sua Dreigroschenoper (A Ópera dos 
Três Vinténs): “Erst kommt das Fressen, dann die Moral” (Primeiro vem a comida, 
depois, a moral), o que aponta para uma profunda crítica ao Idealismo Alemão por parte 
dos dois autores. 
A despersonalização é tão extrema, que os jovens chegam a um estado de regressão 
(Rüter, 1980: 134) moral e cultural, a uma fase de animalização condicionada pela 
constante luta pela sobrevivência durante os bombardeamentos, pelo desespero causado 
pela falta de alimentos decentes, pelas difterias que os maus alimentos lhes provocam, 
pelas dores que os atormentam quando são feridos em combate. Há vários momentos em 
que o próprio Paul se refere a si e ao grupo como animais: “Wir (…) sind Menschentiere 
geworden” [transformámo-nos em animais humanos] (Remarque, 2014: 53), “Aus uns 
sind gefährliche Tiere geworden” [Tornámo-nos em animais perigosos] (Remarque, 
2014: 103), “denkenden Tieren” [animais que pensam] (Remarque, 2014: 241). Por outro 
lado, esta regressão a um estado mais primitivo é o que lhes confere o instinto que lhes 
permite reagir e sobreviver: «Es ist der Instinkt des Tieres, der in uns erwacht, der uns 
leitet und beschützt.» [É o instinto animal que nos desperta, orienta e protege.] 
(Remarque, 2014: 53) 
A propósito da obrigatoriedade dos soldados matarem quando perante o inimigo, 
uma vez que havia guardas que asseguravam que os combatentes faziam o seu “trabalho”, 
Tucholsky, também ele combatente na Primeira Guerra Mundial, chegou a afirmar que 
“Soldaten sind Mörder” (Os soldados são assassinos) no texto Der bewachte 
                                                          
47 Tivemos a recruta durante dez semanas e, nesse período, mudámos mais radicalmente do que em dez 
anos de escola. Aprendemos que um botão polido e brilhante é mais importante do que quatro volumes de 
Schopenhauer. 
48 Primeiro espantados, depois amargurados e, por fim, indiferentes, reconhecemos que já não importava o 
génio, mas a escova de engraxar, nem o pensamento, mas o sistema, nem a liberdade, mas o treino. 
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Kriegsschauplatz, publicado na Die Weltbühne em 04-08-1931. Paul e os colegas, e com 
eles todos os soldados, foram transformados em assassinos, em máquinas de matar. 
Nestas circunstâncias, o saber e os conhecimentos científicos adquiridos na escola são 
desvalorizados e perdem toda a sua utilidade quando o que importa é lutar e sobreviver 
um dia após o outro; os jovens chegam mesmo a fazer troça do que tiveram de aprender 
na escola e do professor Kantorek, imitando os seus modos e repetindo as suas palavras 
em tom jocoso (Remarque, 2014: 78), concluindo o narrador que  
 
Von dem ganzen Kram wissen wir nicht mehr allzuviel. Er hat uns auch nichts 
genutzt. Aber niemand hat uns in der Schule beigebracht, wie man bei Regen 
und Sturm eine Zigarette anzündet, wie man ein Feuer aus nassem Holz 
machen kann – oder daß man ein Bajonett am besten in den Bauch stößt, weil 
es da nicht festklemmt wie bei den Rippen.49 (Remarque, 2014: 78-79) 
 
 
De acordo com Albert Kropp, a participação no conflito irá condicionar, para 
sempre, a vida dos combatentes, demasiado jovens no início do conflito e, depois dele, 
incapazes de superar os traumas do passado: “Es wird überhaupt schwer werden mit uns 
allen. (…) Zwei Jahre Schießen und Handgranaten – das kann man doch nicht ausziehen 
wie einen Strumpf nachher. (…) Der Krieg hat uns alle verdorben.”50 (Remarque, 2014: 
80) Estes homens vão constituir a chamada Geração Perdida [lost generation], ou seja, a 
geração popularizada por escritores e intelectuais americanos desenraizados e para 
sempre marcados pelos acontecimentos da guerra: 
 
Er hat recht. Wir sind keine Jugend mehr. Wir wollen die Welt nicht mehr 
stürmen. Wir sind Flüchtende. Wir flüchten vor uns. Vor unserem Leben. Wir 
waren achtzehn Jahre und begannen die Welt und das Dasein zu lieben; wir 
mußten darauf schießen. Die erste Granate, die einschlug, traf in unser Herz. 
Wir sind abgeschlossen vom Tätigen, vom Streben, vom Fortschritt. Wir 
glauben nicht mehr daran; wir glauben an den Krieg.51 (Remarque, 2014: 81) 
 
 
                                                          
49 De toda essa palha, já não nos lembramos. Também de nada nos serviu. Na escola ninguém nos explicou 
como se acende um cigarro à chuva, como se faz uma fogueira com madeira molhada – ou que é mais fácil 
enfiar uma baioneta na barriga, porque ali ela não emperra como nas costelas. 
50 Seja como for, vai ser particularmente difícil para todos nós. […] Dois anos a mandar tiros e granadas – 
uma pessoa não se desembaraça disto como de uma meia […] A guerra arruinou-nos a todos. 
51 Ele tem razão. Já não fazemos parte da juventude. Já não queremos conquistar o mundo. Nós estamos a 
fugir de nós próprios. Da nossa vida. Tínhamos dezoito anos e começáramos a amar o mundo e o estar no 
mundo. Tudo isso tivemos de aniquilar. A primeira granada a cair estilhaçou-nos o coração. É-nos vedada 
a acção, a aspiração, o progresso. Deixámos de acreditar em tudo isso; acreditamos na guerra. 
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Ou seja, estes jovens perderam não só a inocência, mas também a capacidade de 
sonhar e de confiar na vida. Contudo, não foi apenas uma geração que se perdeu com a 
guerra. Mais do que isso, durante o seu internamento, Paul reflecte sobre o modo como 
toda uma cultura que caracterizava a Europa antes do conflito, cultura milenar que servia 
de referência e modelo a todo o mundo ocidental, não foi capaz de se sobrepor à guerra. 
Os seus valores desapareceram e agora só restam escombros, ruínas, decadência.  
 
Wie sinnlos ist alles, was je geschrieben, getan, gedacht wurde, wenn so etwas 
möglich ist! Es muß alles gelogen und belanglos sein, wenn die Kultur von 
Jahrtausenden nicht einmal verhindern konnte, daß diese Ströme von Blut 
vergossen wurden, daß diese Kerker der Qualen zu Hunderttausenden 
existieren. Erst das Lazarett zeigt, was der Krieg ist.52 (Remarque, 2014: 233) 
 
Novamente surge na obra o fenómeno da clivagem, desta vez aliado à cultura 
europeia e às experiências de todo um continente devastado física, social e culturalmente. 
O aspecto da clivagem entre passado e presente parece ser mais marcante no episódio em 
que Paul, aquando de uma licença, vai a casa e se apercebe dos contrastes entre o que era 
e o que é, “Zwischen heute und damals liegt eine Kluft” (Entre hoje e outrora abre-se um 
abismo) (Remarque, 2014: 151), não só a nível da sua personalidade e da sua forma de 
encarar a vida, mas também na sua relação com o outro e com o mundo que o rodeia.  
Nesta revisitação da paisagem da infância, tudo aquilo que antes lhe era querido 
deixou de fazer sentido (“Ich finde mich hier nicht mehr zurecht, es ist eine fremde 
Welt.”53) (Remarque, 2014: 151), os seus livros já não lhe dizem nada (Remarque, 2014: 
153-155), já não consegue comunicar com a família – nem sequer com a própria mãe – 
(“Wir sprechen nur einige Worte, und ich bin ihr dankbar dafür, daß sie nichts fragt. Was 
soll ich auch sagen: Alles, was möglich war, ist ja geschehen.“54) (Remarque, 2014: 143), 
já não se identifica com o lugar nem com as gentes, que, idealisticamente, se propôs 
defender. Após regressar à linha da frente, irá concluir que “Ich kenne mich selbst nicht 
mehr. Doch es wird schon wieder besser werden, hier mit Kat und Albert und den übrigen. 
Hier gehöre ich hin.”55 (Remarque, 2014: 178) A Paul e a todos os combatentes como ele, 
                                                          
52 Como é inútil tudo aquilo que já foi escrito, feito e pensado, quando uma coisa destas é possível! Só pode 
ter sido tudo uma mentira sem importância, se a cultura de milénios por uma vez não foi capaz de evitar 
que fossem derramadas estas correntes de sangue, que estas masmorras de agonia existam às centenas de 
milhar. Só o hospital de campanha revela o que a guerra é realmente. 
53 Já não me oriento aqui, é um mundo estranho. 
54 Dizemos algumas palavras e sinto-me grato por ela não me perguntar nada. O que posso eu dizer? Tudo 
o que poderia ter acontecido, aconteceu. 
55 Já não me conheço a mim próprio. Mas agora as coisas vão melhorar, aqui com Kat, Albert e os que 
sobram. É aqui que eu pertenço. 
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a guerra trouxe apenas desilusão e destruição, guerra que se desdobra numa luta também 
interior, num combate íntimo entre o jovem estudante que partiu e o soldado que meses 
mais tarde regressa a casa: 
 
Ein fürchterliches Gefühl der Fremde steigt plötzlich in mir hoch. Ich kann 
nicht zurückfinden, ich bin ausgeschlossen; (…) teilnahmslos und traurig 
sitze ich wie ein Verurteilter da, und die Vergangenheit wendet sich ab. 
Gleichzeitig spüre ich Furcht, sie zu sehr zu beschwören, weil ich nicht weiß, 
was dann alles geschehen könnte. Ich bin ein Soldat, daran muß ich mich 
halten56. (Remarque, 2014: 155) 
 
Quando chega à cidade, microcosmo de todo o país, Paul vai-se deparando com 
concidadãos seus, uns conhecidos, outros desconhecidos, que exprimem os seus 
sentimentos patrióticos, como a enfermeira da Cruz Vermelha que lhe oferece uma 
bebida, “[…] sie lächelt mich zu albern an, so durchdrungen von ihrer Wichtigkeit: Seht 
nur, ich gebe einem Soldaten Kaffee. – Sie sagt zu mir »Kamerad«, das hat mir gerade 
gefehlt.”57 (Remarque, 2014: 140) 
Na cidade, as pessoas vivem na ilusão de que a Alemanha está a dominar o conflito, 
que a guerra é justificada e que os combatentes conquistarão novos territórios para a 
nação, sem saberem que os soldados passam fome, sacrificam o seu bem-estar, 
suportando com um orgulho estóico os racionamentos e a escassez, o que se reflecte em 
palavras como as do antigo professor de Alemão de Paul: 
 
„Na, wie steht es draußen. Furchtbar, furchtbar, nicht wahr? Ja, es ist 
schrecklich, aber wir müssen eben durchhalten. Und schließlich, draußen habt 
ihr doch wenigstens gute Verpflegung, wie ich gehört habe, Sie sehen gut aus, 
Paul, kräftig. Hier ist das natürlich schlechter, ganz natürlich, ist ja auch 




                                                          
56 De repente, uma horrível sensação de não pertença apodera-se de mim. Não consigo regressar, estou 
excluído; (…) apático e triste, permaneço ali sentado como um condenado, e o passado afasta-se de mim. 
Ao mesmo tempo, tenho receio de evocá-lo em demasia, pois não sei o que depois poderia acontecer. Sou 
um soldado, é a isso que tenho de me agarrar. 
57 […]sorri-me de forma tão aparvalhada, tão obcecada com a sua própria importância: Olhem bem para 
mim, estou a dar café a um soldado. – Trata-me por “camarada”, mas não me faltava mais nada. 
58 “Então, como vão as coisas lá fora? Terríveis, terríveis, não é? Pois, é horrível, mas temos de nos 
aguentar. Além do mais, lá ao menos vocês têm bons alimentos, segundo ouvi dizer; olhe que está com 
bom aspecto, Paul, está robusto. Claro que aqui as coisas estão pior, claro que sim, mas é natural, o melhor 
vai sempre para os nossos soldados!” 
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 Questões como esta levam Paul a interrogar-se, depois de regressar à linha da 
frente, sobre a falta de comida com um mínimo de qualidade e a forma como as 
autoridades gerem os recursos, dado que “Wir aber sind mager und ausgehungert. Unser 
Essen ist so schlecht und mit so viel Ersatzmitteln gestreckt, daβ wir krank davon werden 
(…)“59 (Remarque, 2014: 246), concluindo que „Die Fabrikbesitzer in Deutschland sind 
reiche Leute geworden – uns zerschrinnt die Ruhr die Därme.“60 (Remarque, 2014: 246) 
Porém, a maioria dos alemães desconhece esta realidade. Segundo o narrador, „[…] man 
sollte den Leuten zu Hause diese grauen, gelben, elenden, ergebenen Gesichter hier 
zeigen, diese verkrümmten Gestalten, denen die Kolik das Blut aus dem Leibe quetscht 
[…]“61 (Remarque, 2014:  247). 
Apenas as mães dos soldados se preocupam com o seu bem-estar. Quando Paul vai 
visitar a sua mãe doente ao quarto, a mulher intui que ele não consegue falar, e, por isso, 
não lhe faz perguntas acerca do seu quotidiano na frente ocidental (Remarque, 2014: 143). 
Esta atitude não é motivada pelo desinteresse, mas pela sensibilidade materna, a mesma 
que a leva a ter guardado um frasco com a conserva de frutos que o filho tanto aprecia 
(Remarque, 2014: 143), ou dois pares de ceroulas de boa lã, como afirma o protagonista,  
 
Ach Mutter, ich weiß, was dich diese beiden Unterhosen gekostet haben an 
Herumstehen und Laufen und Betteln! Ach Mutter, Mutter, wie kann man es 
begreifen, daß ich weg muß von dir, wer hat denn anders ein Recht auf mich 
als du. Noch sitze ich hier, und du liegst dort, wir müssen uns so vieles sagen, 
aber wir werden es nie können.62 (Remarque, 2014: 165) 
 
 
Enquanto isso, a maioria dos alemães que se encontra em casa vive a guerra num 
alheamento patriotista, num desconhecimento das verdadeiras circunstâncias da guerra, 
seduzidos pela ideia imperialista de expansão do espaço alemão, chegando ao ponto de 
discutir na esplanada sobre que partes da Europa deverá a Alemanha anexar: “Aber erst 
müβt ihr den Franzmann verkloppen!”63 (Remarque, 2014: 149). Estas palavras 
                                                          
59 No entanto, estamos magros e esfomeados. A nossa comida é tão má e misturada com tantos substitutos, 
que nos faz adoecer […] 
60 Os proprietários das fábricas na Alemanha ficaram ricos – quanto a nós, a difteria arruína-nos os 
intestinos. 
61 […] as pessoas lá na terra deviam contemplar estes rostos cinzentos, amarelos, infelizes, derrotados, estas 
figuras dobradas, cujo sangue é drenado pela cólica […] 
62 Oh, mãe, eu bem sei o quanto te custaram estas ceroulas e como precisaste de esperar, andar e mendigar! 
Oh, mãe, mãe, como pode alguém entender que eu tenho de partir para longe de ti. Quem mais tem algum 
direito sobre mim a não ser tu? Mas eu estou aqui sentado, e tu estás aí deitada, temos tanto para dizer um 
ao outro, mas nunca conseguiremos fazê-lo. 
63 Mas primeiro vocês têm de dar uma boa sova aos franciús. 
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pertencem a um director de escola, cuja ambição pela conquista de novos territórios 
parece não ter limites:  
 
Sie disputieren darüber, was wir annektieren sollen. Der Direktor mit der 
eisernen Uhrkette will am meisten haben: ganz Belgien, die Kohlengebiete 
Frankreichs und große Stücke von Rußland. Er gibt genaue Gründe an, 
weshalb wir das haben müssen, und ist unbeugsam, bis die andern schließlich 
nachgeben.64 (Remarque, 2014: 150) 
 
Não satisfeito, o director ainda explica aos outros qual a parte de França que os 
alemães deverão invadir, não se esquecendo de incentivar: “Nun macht mal ein bißchen 
vorwärts da draußen mit eurem ewigen Stellungskrieg. Schmeißt die Kerle ‘raus, dann 
gibt es auch Frieden.”65 (Remarque, 2014: 150). Sem ter noção da situação de carência 
em que vivem os soldados na linha da frente, mesmo quando Paul opina que essa invasão 
será impossibilitada pela falta de reforços e outros factos que as pessoas desconhecem, o 
director invoca a poderosa força do colectivo: 
 
“Gewiß, der einzelne“, sagt er, „aber es kommt doch auf das Gesamte an. Und 
das können Sie nicht so beurteilen. Sie sehen nur Ihren kleinen Abschnitt und 
haben deshalb keine Übersicht. Sie tun Ihre Pflicht, Sie setzen Ihr Leben ein, 
das ist höchster Ehren wert – jeder von euch müßte das Eiserne Kreuz haben 
–, aber vor allem muß die gegnerische Front in Flandern durchbrochen und 
dann von oben aufgerollt werden.“ (…) „Völlig aufgerollt muß sie werden, 
von oben herunter. Und dann auf Paris.“66 (Remarque, 2014: 150) 
 
 
Estas palavras acentuam a cisão entre a realidade da guerra e a das pessoas que 
vivem em solo alemão sem terem consciência, ou sem quererem tomar consciência, da 
carnificina que ocorre na periferia, que é a frente de combate, da violência dos 
bombardeamentos, dos mortos, dos feridos, dos estropiados. Aliás, esta é uma das 
imagens mais marcantes da Alemanha e dos alemães veiculada por esta obra: uma nação 
inteira que concebe uma ideia quimérica da guerra, quando a linha da frente é uma 
                                                          
64 Discutem sobre quais os territórios que deveremos anexar. O director do relógio com corrente de ferro 
pretende obter, sobretudo: toda a Bélgica, as áreas mineiras da França e grandes partes do território russo. 
Apresenta razões pelas quais nós temos de conquistar essas zonas de forma tão veemente que, por fim, os 
outros têm de ceder. 
65 “Vejam lá se avançam mais um pouco na vossa eterna guerra de trincheiras. Expulsem os tipos lá do sítio 
e então, sim, haverá paz.” 
66 “Claro, o individuo”, prossegue, “mas aqui trata-se do todo. E isso, você não pode julgar dessa maneira. 
Você contempla apenas o seu pequeno sector e, portanto, não possui uma perspectiva geral. Você cumpre 
o seu dever, põe a sua vida em risco, o que é digno das maiores honrarias – a cada um de vós deveria ser 
atribuída a Cruz de Ferro –, mas, acima de tudo, têm de penetrar na frente lá na Flandres e depois é cilindrá-
la.” (…) Cilindrá-la completamente de cima a baixo. E a seguir, o ataque a para Paris.” 
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autêntica distopia onde os jovens, outrora imbuídos de ideais militaristas e patrióticos, 
morrem aos milhares, alvejados, gaseados, vítimas inocentes do imperialismo que surgira 
no seu país. 
Quando o Kaiser Wilhelm II, o mais alto representante da nação, vai visitar as 
tropas, tudo é polido e consertado, os soldados têm de se submeter a várias inspecções e 
a duros exercícios para impressionar o grande imperador com a arrumação, a limpeza, a 
ordem tão cara ao militarismo da época guilhermmina. 
 
Es wird mächtig geputzt. Ein Appell jagt den andern. Von allen Seiten werden 
wir revidiert. Was zerrissen ist, wird umgetauscht gegen gute Sachen. Ich 
erwische dabei einen tadellosen neuen Rock, Kat natürlich sogar eine volle 
Montur. (…)  
 
Endlich sickert es durch: der Kaiser kommt zur Besichtigung. Deshalb die 
vielen Musterungen.  
Acht Tage lang könnte man glauben, in einer Rekrutenkaserne zu sitzen, so 
wird gearbeitet und exerziert. (…) 
Endlich ist der Augenblick da. Wir stehen stramm, und der Kaiser erscheint. 
Wir sind neugierig, wie er aussehen mag. Er schreitet die Front entlang, und 
ich bin eigentlich etwas enttäuscht: nach den Bildern hatte ich ihn mir größer 
und mächtiger vorgestellt, vor allen Dingen mit einer donnernderen 
Stimme.67 (Remarque, 2014: 179) 
 
Com este episódio, o narrador dá a ver o estado de duplicidade que caracterizava a 
Alemanha durante a Grande Guerra, no qual a realidade era maquilhada para que o 
imperador contemplasse as suas tropas bem arranjadas e equipadas (encontramos uma 
situação análoga em O Mundo em que Vivi, também por ocasião de uma visita do Kaiser 
à aldeia), embora, após a visita, tudo voltasse ao que era: “(…) müssen wir die neu 
empfangenen Sachen fast alle wieder abgeben und erhalten unsere alten Brocken wieder. 
Die guten waren nur zur Parade da.”68 (Remarque, 2014: 184) A questão da finalidade da 
guerra e da hipocrisia que ela encerra será, ainda, abordada por Paul, Kropp, Kat e Tjaden 
após a visita do imperador. As questões colocadas por Albert Kropp são as seguintes: E 
                                                          
67 Tudo tem de ser limpo em profundidade. As paradas seguem-se em catadupa. As coisas estragadas são 
substituídas por outras novas. Consigo receber uma casaca nova, e Kat, claro está, um uniforme completo. 
[…] Por fim, lá se revela o segredo: o Kaiser vem visitar-nos. Daí tantas inspecções. 
Durante oito dias, poder-se-ia pensar que se estava num quartel de recrutas, de tanto que se trabalhava e 
treinava. […] 
Até que finalmente chega o momento. Pomo-nos em sentido e lá aparece o Kaiser. Estamos curiosos por 
descobrir qual será o seu aspecto. Caminha ao longo da linha da frente e fico algo desapontado: a julgar 
pelas fotografias, tinha-o imaginado mais alto e poderoso e, acima de tudo, com uma voz mais forte, de 
trovão. 
68 Temos de devolver as coisas acabadas de receber e voltam a dar-nos os nossos velhos trapos. O que era 
bom foi só para a parada. 
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se o Kaiser tivesse recusado a participação no conflito? Mais: E se, tal como ele, vinte ou 
trinta pessoas no mundo também a tivessem rejeitado? (Remarque, 2014: 180) No 
entanto, uma vez que não o fizeram, quem tem, afinal, razão? Os jovens alemães estão a 
combater para defender a sua pátria, passando-se o mesmo com os franceses. O problema 
é que, como acrescenta Kat, 
 
Richtig, aber bedenk doch mal, daß wir fast alle einfache Leute sind. Und in 
Frankreich sind die meisten Menschen doch auch Arbeiter, Handwerker oder 
kleine Beamte. Weshalb soll nun wohl ein französischer Schlosser oder 
Schuhmacher uns angreifen wollen? Nein, das sind nur die Regierungen. Ich 
habe nie einen Franzosen gesehen, bevor ich hierherkam, und den meisten 
Franzosen wird es ähnlich mit uns gehen. Die sind ebensowenig gefragt wie 
wir.69 (Remarque, 2014: 182) 
 
 
Esta é, de resto, a questão que todos nós colocamos relativamente à guerra, seja ela 
qual for e ocorra onde ocorrer. Por que lutam os homens num conflito armado? Quais as 
suas motivações? Alguém os consultou antes de precipitar uma nação numa guerra? Se 
ninguém a deseja, qual a razão da sua existência, quando tudo o que ela acarreta é 
devastação e destruição, dor e morte? De acordo com Kat, 
 
„Es muß Leute geben, denen der Krieg nützt.“ 
(…) 
„Wer denn nur?“ beharrte Tjaden. „Dem Kaiser nützt er doch auch nicht. Der 
hat doch alles, was er braucht.“ 
„Das sag nicht“, entgegnet Kat, „einen Krieg hat er bis jetzt noch nicht gehabt. 
Und jeder größere Kaiser braucht mindestens einen Krieg, sonst wird er nicht 
berühmt. Sieh mal in deinen Schulbüchern nach.”70 (Remarque, 2014: 182) 
 
Ou seja, na opinião de Katczinsky, o envolvimento num conflito está mais 
dependente do ego do imperador, dos delírios narcisistas de quem governa, do que dos 
                                                          
69 Correcto. Mas repara bem, quase todos nós aqui somos pessoas simples. E em França a maioria dos 
homens são trabalhadores, operários ou funcionários humildes. Por que razão quererá, então, um serralheiro 
ou um sapateiro francês atacar-nos a nós? Não, são apenas os governos. Eu nunca tinha visto um francês 
até vir para cá, e o mesmo deverá aplicar-se à maioria dos franceses. Tal como a nós, ninguém lhes dá 
importância. 
70 “Deve haver gente a quem a guerra convém.” 
[…] 
“Então a quem?”, insiste Tjaden, “Ao Kaiser também não interessa a guerra. Ele já tem tudo o que 
necessita.” 
“Isso não quer dizer nada.”, contrapõe Kat, “Até agora, ele não tinha passado por uma guerra. E todos os 





homens que, efectivamente, lutam na frente de batalha, daqueles cuja alma é destroçada 
pela injustiça e pela crueldade, daqueles combatentes anónimos cujo sangue é derramado 
em nome de um grupo, estado, bandeira ou país, e ainda dos milhares de mutilados, 





































2.2.  Marguerite Yourcenar, Le Coup de Grâce [O Golpe de Misericórdia] (1939) 
 
Marguerite Yourcenar, pseudónimo de Marguerite Cleenwerk de Crayencour 
(Yourcenar é um anagrama de Crayencour), nasceu em Bruxelas, em 1903, oriunda de 
uma família da aristocracia francesa e belga. Foi uma escritora prolífica e eclética, tendo 
publicado poemas, romances, ensaios e memórias. Da sua vasta obra podemos destacar 
Alexis ou le Traité du vain combat (Alexis ou o Tratado do vão combate) (1929), 
Mémoires d’Hadrien (Memórias de Adriano) (1951), Archives du Nord (Arquivos do 
Norte) (1977), e L’Oeuvre au Noir (A Obra ao Negro) (1988). Yourcenar foi agraciada 
com inúmeros prémios e reconhecimentos, destacando-se o facto de ter sido a primeira 
mulher a ser eleita para a Académie française, em 1980. Faleceu, em 1987, nos Estados 
Unidos da América.  
Le Coup de Grâce, romance datado de 1939, começa por ser uma narrativa na 
terceira pessoa feita por um narrador omnisciente, para depois ser “posta na boca da 
principal personagem”71, ou seja, do militar alemão Eric von Lhomond, figura central da 
obra, que, “ferido diante de Saragoça, tratado a bordo dum navio-hospital italiano, 
aguardava no bufete da estação de Pisa o comboio que o traria de volta para a Alemanha” 
(Yourcenar, 2006: 41). De acordo com a autora, este processo “elimina do livro o ponto 
de vista do autor, ou pelo menos os seus comentários, e […] permite mostrar um ser 
humano fazendo face à sua vida, e esforçando-se mais ou menos honestamente por 
explicá-la, e, antes de tudo, por dela se recordar.” (Yourcenar, 2006: 32) Trata-se de uma 
estratégia que aproxima o leitor da personagem, dando-lhe acesso à “interminável 
confissão que no fundo só a si mesmo fazia” (Yourcenar, 2006: 43) dos factos ocorridos, 
quinze anos antes, no espaço ficcional de Kratovicé. 
 
2.2.1. O militarismo alemão 
 
Eric von Lhomond, com antepassados franceses, mãe báltica e pai prussiano 
(Yourcenar, 2006: 41), alista-se num corpo de voluntários do general barão von Wirzt, e, 
após o fim da Primeira Guerra Mundial, dirige-se para o Báltico, região onde se desenrola 
uma sangrenta guerra civil entre os soldados russos e os apoiantes dos barões donos da 
terra (conhecidos por russos brancos), apoiados pela Alemanha, que havia anexado a 
                                                          
71 Palavras de Marguerite Yourcenar, no prefácio que escreveu em 1962. 
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região em 1918 (Blanchet-Douspis, 2008: 40). A região não era desconhecida de Eric, 
visto ter sido em Kratovicé, na Curlândia, um recanto perdido na Letónia, que passara 
alguns anos da juventude. Ali fizera amizade com Conrad de Reval, descendente directo 
do conde de Reval, e que, no período a que se reporta a narrativa de Eric, se encontra 
entrincheirado no castelo da família com a irmã Sofia e a tia Prascovie. Sofia fora violada 
por um sargento lituano e, desde então, a sua auto-estima ficou afectada; convive com os 
soldados que ocuparam o castelo e entrega-se a eles, o que a conduzirá a uma progressiva 
decadência moral e social. 
Rapidamente nasce em Sofia uma paixão arrebatadora, mas não correspondida, 
pelo amigo do irmão, que resiste aos avanços da jovem, ao mesmo tempo que vai 
revelando uma profunda admiração por Conrad e sentimentos que parecem ir para além 
da amizade, facto que dá a entender algumas tendências homoeróticas por parte de Eric. 
Cria-se, assim, uma espécie de triângulo amoroso latente, embora não evidente, já que a 
obra não contém referências específicas ao papel de Conrad que nos permitam considerá-
lo mais do que uma personagem secundária como Volkmar e Grigori Loew, por exemplo. 
Os combates cada vez mais intensos e a resistência dos antigos senhores da terra, 
representados por Conrad de Reval, servem de enquadramento e pano de fundo à violenta 
paixão da jovem condessa pelo militar.   
Os sentimentos de Sofia por Eric oscilam entre o desejo, a angústia e a rejeição, 
resultando num clima de constante tensão amorosa e sexual por parte da jovem e de 
indiferença e, até, repulsa por parte do alemão. De acordo com Agustina Bessa-Luís, que 
em 1977 escreveu uma introdução à obra em apreço, “trata-se duma guerra, como só 
acontece na primeira idade da mulher e do homem enfrentando-se no círculo mágico do 
vínculo conjugal […] os protagonistas representam a explosão do instinto face ao 
sentimento. […]” (Yourcenar, 2006: 10). Ou seja, a guerra é descrita nesta obra com uma 
perspectiva completamente diferente, na medida em que a autora a desloca para o interior 
das personagens. Com a história de atracção e repulsa de Sofia e Eric, Yourcenar explora 
o tema do amor e da morte, recorrendo ao mito de Eros e Thánatos. O cenário de guerra 
d’ O Golpe de Misericórdia não se limita aos episódios de guerra civil; a guerra é também 
travada dentro do castelo, entre os dois protagonistas que lutam pelo exercício do poder 
numa relação assimétrica e disfuncional. 
 Rejeitada por Eric, ferida na sua feminilidade e na sua auto-estima, Sofia é 
tragada pela vertigem da sedução fácil dos outros homens aquartelados no castelo, numa 
tentativa infrutífera de provocar ciúmes ao real objecto do seu desejo. Como 
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consequência, Eric destrata-a sucessivamente, rebaixa-a, insulta o seu amor e a sua 
condição. Sofia, que mostrava simpatia pelos revolucionários bolcheviques, decide, por 
fim, abandonar o castelo. Passado algum tempo, os russos brancos, abandonados pelas 
tropas do barão von Wirtz, vêem-se forçados a deixar o castelo e a avançar no terreno, 
envolvendo-se em lutas que resultam na morte de Conrad. Liderados por Eric, acabam 
por chegar a uma aldeia onde encontram o cadáver do judeu Grigori Loew, um amigo de 
Sofia que apoiava os vermelhos e acolhera a revolução russa, e, escondida, Sofia, que se 
aliara às tropas inimigas e, segundo dá a entender, chegara a casar com Loew.  
Acusada de traição, Sofia é condenada à morte. Chegada a hora da execução, pede 
que seja Eric a disparar o tiro final. Na sua arrogância, Eric aceita, pensando tratar-se de 
uma réstia da paixão e estima de Sofia por si ou, eventualmente, uma espécie de lealdade 
fraternal, mas acaba por compreender que a intenção de Sofia é puni-lo:  
 
Pensei, primeiro, que, ao pedir-me que me incumbisse desse serviço, ela 
julgara dar-me uma derradeira prova de amor, e a mais definitiva de todas. 
Compreendi, depois, que apenas quisera vingar-se e legar-me remorsos. 
Tinha calculado com justeza: sinto-os por vezes. Com mulheres destas, cai-
se sempre no laço. (Yourcenar, 2006:  166) 
 
No já mencionado prefácio, a autora esclarece que esta obra foi escrita “pelo seu 
valor de documento humano (se o tem), e não político […] e é desta maneira que deve 
ser julgado” (Yourcenar, 2006: 38). Porém, tendo em conta os objectivos deste estudo, 
gostaríamos de apresentar uma leitura que aponta para duas linhas: a primeira centra-se 
no retrato (de parte) da Alemanha no período após a Primeira Guerra Mundial, focando o 
momento histórico e as tensões decorrentes do conflito; a segunda é a construção da figura 
de Eric von Lhomond e o seu papel enquanto estereótipo do militar alemão/prussiano por 
excelência. 
Em breves alusões nesta obra, a Alemanha surge retratada como uma nação 
derrotada e em ruínas, cujas cúpulas, em vão, procuram agarrar-se aos vestígios da velha 
ordem europeia. Eric conta como realizou o serviço militar “sob as vistas de sargentos 
debilitados pela fome e pelos desarranjos intestinais, cuja única preocupação era 
coleccionar senhas para pão, rodeado de camaradas de que alguns eram agradáveis, e que 
antecipavam já as grandes desordens do pós-guerra” (Yourcenar, 2006: 50-51) – repare-
se como, da mesma maneira que Paul Bäumer em Im Westen nichts Neues, também Eric 
refere a fome dos militares e a má qualidade das rações que provocam diarreias –  e 
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descreve o período do pós-guerra como “os belos tempos do armistício, da revolução e 
da inflação. Encontrava-me, evidentemente, arruinado, e partilhava com sessenta milhões 
de homens uma completa ausência de futuro” (Yourcenar, 2006: 51).  
Eric é apresentado ao leitor como um jovem prussiano com sangue báltico e 
francês (Yourcenar, 2006: 46), facto que, só por si, leva ad absurdem qualquer noção de 
nacionalismo, que “tinha pelos bolcheviques uma hostilidade de casta” (Yourcenar, 2006: 
45) e que, não tendo idade suficiente para combater na guerra de 1914-1918, havia 
aderido às tropas de voluntários alemães após o fim do conflito, por entender ser essa a 
única alternativa que restava a “um rapaz cujo pai se fizera matar diante de Verdun, 
deixando-lhe unicamente por herança uma cruz de ferro, um título quando muito bom 
para se fazer desposar por uma americana, dívidas, e uma mãe semilouca” (Yourcenar, 
2006: 46). A sua opção pela região da Curlândia é influenciada pela forte impressão e as 
boas recordações que guardara dos seus tempos de adolescente, passados com Conrad 
naquele “Éden setentrional isolado em plena guerra” (Yourcenar, 2006: 48) e junto de 
quem Eric declara ter conhecido “a felicidade, a verdadeira, a autêntica, a moeda de ouro 
inalterável” (Yourcenar, 2006: 50). 
Define-se como “bem nascido, assás belo, bastante jovem para autorizar todas as 
esperanças, tudo em mim se conjugava para concentrar as aspirações duma rapariga até 
então sequestrada entre alguns brutos insignificantes e o mais sedutor dos irmãos” 
(Yourcenar, 2006: 66-67), pelo que não se surpreende com a inflamada paixão de Sofia 
por si. Sádico e emocionalmente negligente - “a crueldade não era minha; as 
circunstâncias encarregavam-se disso; mas não é certo que tal não me desse prazer” 
(Yourcenar, 2006: 67) -, Eric vai-se manifestar sempre incapaz de retribuir o sentimento, 
comprazendo-se mesmo na “intimidade de vítima e carrasco” (Yourcenar, 2006: 67) e na 
necessidade de Sofia “de odiar tudo o que era eu, excepto eu próprio” (Yourcenar, 2006: 
80) para alimentar o próprio ego: “Tive para com ela insolências e ternuras alternadas, 
todas visando um mesmo objectivo, que era o de fazê-la amar e sofrer mais, e a vaidade 
comprometeu-me para com ela como o teria feito o desejo.” (Yourcenar, 2006: 75) 
A forma como Eric trata Sofia é corroborada por diversos excertos que parecem 
sugerir que o alemão tinha inclinações homossexuais e que o seu maior interesse residia, 
sobretudo, em Conrad, pois reitera em vários momentos o quanto a sua presença no 
Báltico se deve à necessidade de estar próximo do amigo: “Para mim, existiam Conrad, e 
a guerra e algumas ambições de que depois me desembaracei” (Yourcenar, 2006: 65); 
“Conrad representava ao menos nesta existência incessantemente extraviada um ponto 
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fixo, um nó, um centro” (Yourcenar, 2006: 46); “longe de Conrad, vivera como em 
viagem. Tudo nele me inspirava uma confiança que de futuro nunca me seria possível 
depositar noutra pessoa. A seu lado, o espírito e o corpo não podiam deixar de estar em 
repouso” (Yourcenar, 2006: 54). 
Esta figura personifica o domínio do racional sobre o emocional, do homem que 
coloca o cumprimento do dever acima de tudo, mesmo quando se vê perante o desafio de 
executar a mulher que o amara. No entanto, pressentimos-lhe o dilema pela forma como 
gere a decisão final de Sofia, pois ao executá-la “agarrei-me à ideia de que teria desejado 
acabar Conrad e era a mesma coisa. Disparei desviando a cabeça, quase como uma criança 
assustada que faz detonar um petardo na noite de Natal” (Yourcenar, 2006: 165-166) e, 
mesmo, pelos remorsos que diz sentir por vezes. O homem que vê assim tombar uma 
pessoa que fizera parte da sua juventude, irmã do seu amigo, não se compadece da perda 
da vida daquela jovem, mas tão somente sente-se “tomado duma absurda pena pelos filhos 
que aquela mulher poderia ter dado à luz, e que teriam herdado a sua coragem e os seus 
olhos” (Yourcenar, 2006: 165). Não há espaço para um arrependimento ou uma afeição, 
apenas um lamento pela eventual ausência de descendentes com a coragem e a fibra de 
Sofia. 
Todavia, reconhece os momentos de dúvida que lhe iam surgindo durante o 
período da guerra no Báltico. De facto, o seu relato explora, em plena consciência e de 
forma profundamente analítica, não só o sucedido naqueles dez meses de guerra civil, 
mas também os dilemas com que se debate e a consequente luta interior, que se 
manifestam, nomeadamente, quando afirma que as “fricções contínuas duma existência 
em permanente estado de alerta deixavam-nos ao mesmo tempo em carne viva e 
endurecidos” (Yourcenar, 2006: 76), ou quando vai a Riga para discutir as operações em 
Kratovicé: “Deixei Riga cheio de um mal-humorado alívio, dizendo-me que não tinha 
nada de comum com aquela gente, aquela guerra, aquele país” (Yourcenar, 2006: 86). 
A carreira militar e a guerra emergem em Le Coup de Grâce como uma espécie 
de destino natural do protagonista: “Veio, no entanto, a época em que me tive de esgueirar 
através da fronteira para ir fazer na Alemanha a minha preparação militar, sob pena de 
faltar ao que, afinal, havia de mais próprio em mim.” (Yourcenar, 2006: 50) O sarcasmo 
cortante permite-lhe criar o distanciamento emocional que o ajuda a construir uma espécie 
de muralha para a sua própria defesa. Remetendo para um campo de interpretação 
psicológica, poder-se-á, até, supor que Yourcenar tencionou espelhar neste protagonista 
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uma espécie de dupla personalidade que poderá funcionar como estratégia de 
sobrevivência.   
Referindo-se à conclusão do seu serviço militar já no fim da Primeira Guerra 
Mundial, afirma que “dois meses mais, e teria ido preencher uma brecha aberta nas nossas 
fileiras pela artilharia aliada, e estaria talvez neste momento tranquilamente amalgamado 
à terra francesa, aos vinhos de França, às amoras que as crianças francesas irão colher.” 
(Yourcenar, 2006: 51)  
Não se considera particularmente violento nem beligerante e retrata-se como um 
aventureiro: “contentava-me a maior parte das vezes com a morte sem frases […] e 
quaisquer que sejam os perigos que escolheu enfrentar, um aventureiro (foi nisso que me 
tornei) experimenta muitas vezes uma espécie de incapacidade em empenhar-se a fundo 
no ódio” (Yourcenar, 2006: 45). Ou seja, não são tanto os ideias que o movem, nem 
sequer o ódio, mas mais o espírito de aventura, a galhardia e, não menos importante, a 
noção de virilidade associada à vida dos combatentes: 
 
O nosso grupo, sempre mais reduzido, redescobria a grande tradição da 
austeridade e da coragem viril; Kratovicé voltava a ser o que fora em tempos 
que se julgava para sempre volvidos: um posto da Ordem Teutónica, uma 
cidadela avançada de Cavaleiros Porta-Clavas. Quando, mau grado tudo, 
relaciono Kratovicé com uma certa noção de felicidade, lembro-me daquele 
período tanto como da minha infância. (Yourcenar, 2006: 143) 
  
Note-se como, mesmo se apercebendo do enfraquecimento progressivo da sua 
posição na guerra civil, Eric se mostra sensível à tradição de austeridade e coragem, aos 
valores tradicionalmente considerados germânicos, aqui atribuídos a antigas sociedades 
secretas, com os quais Eric se identifica de tal forma, que chega a comparar este período 
com a felicidade da infância. Do mesmo modo, o alemão enaltece o valor da austeridade 
para o militar prussiano, orgulha-se da vida que seguiu e gaba-se dos seus feitos, embora, 
por vezes, pareça querer relativizar a importância do seu envolvimento nos conflitos em 
que participou: 
 
 “Fui medíocre na Manchúria, e gabo-me de ter desempenhado em Espanha 
o papel mais insignificante possível. As minhas qualidades de chefe só 
renderam plenamente durante aquela retirada, e em face dum punhado de 
homens aos quais me ligava o meu único pacto humano. Comparado com 
aqueles eslavos que se abismavam vivos na desgraça, eu representava o 




Uma vez mais, a personagem glorifica a austeridade, a ordem, a estrutura, a 
hierarquia como princípios essenciais para os defensores de ideais militaristas, o que a 
convertem num possível arquétipo do jovem fascista do período entre guerras. De acordo 
com Mireille Blanchet-Douspis, Eric representa uma certa categoria de jovens que, 
educados sob os valores do passado e desorientados perante o futuro, seriam sensíveis à 
retórica do homem forte (Blanchet-Douspis, 2008: 46) e, desestabilizados pelo declínio 
da sua classe social, aderiam a movimentos de extrema-direita como o Freikorps, numa 
tentativa de reencontrarem sentido para a sua existência. Ao proporem uma vida de acção 
e aventuras a jovens sem futuro, acabavam por se transformar em grupos bastante 
heterogéneos (Blanchet-Douspis, 2008: 59). Tal pode explicar a presença de Volkmar em 
Kratovicé, um jovem que, sem escrúpulos, se aproveita da sensualidade e da companhia 
de Sofia e provoca em Eric uma crise de ciúmes.  
Repare-se que, ao contrário de Paul Bäumer e os seus companheiros, que, em Im 
Westen nichts Neues, se alistam no exército por puro patriotismo e sentido do dever, os 
militares apoiantes dos alemães n’ O Golpe de Misericórdia (representados por Eric von 
Lhomond) parecem estar apenas interessados no heroísmo, na manutenção da velha 
ordem do Reich, representada pela nobreza, e em conservar vivos um conceito de 
masculinidade e virilidade aliado à carreira militar e ao orgulho da farda, bem como a 
vida social regrada e fortemente hierarquizada. 
Esta tendência da aristocracia alemã não era um fenómeno do pós-guerra e 
remontava, pelo menos, até à fundação da Alemanha enquanto estado-nação, em 1871, 
quando Wilhelm I e Otto von Bismark se converteram no rosto do denominado Segundo 
Império e da modernidade. A aristocracia não lidava bem com esta nova ordem (e com o 
domínio do reino da Prússia sobre a Alemanha) e continuava apegada aos valores 
conservadores que remontavam, pelo menos, ao Romantismo Alemão. 
 
For the nationalist middle class the truly national symbol of Germany’s power 
was not its army – that remained too Prussian, aristocratic and conservative 
for their tastes – but the navy, a creation of the new state. Dynastic tradition 
jostled uneasily with new national sentiments in the symbols and institutions 
of the Second Empire. A flight into a distant history, like the great monument 
to Hermann (who had defeated the Roman legions) in the Teutoburg Forest, 
combined with the traditionless nationalism of navy building and Weltpolitik 
(world politics)72. (Breuilly, 1998: 54) 
                                                          
72 Para a classe média nacionalista, o verdadeiro símbolo nacional do poder da Alemanha não era o seu 
exército – que permanecia demasiado prussiano, aristocrático e conservador para o seu gosto – mas a 




Outra faceta de Eric que Blanchet-Douspis e Luc Rasson também salientam é o 
seu anti-semitismo exacerbado, exteriorizado sobretudo quando o alemão se refere a 
Grigori Loew ou à sua família. Quando vai a casa da mãe de Grigori para tentar obter 
informações relativas ao paradeiro de Sofia, Eric descreve a mulher em termos pejorativos 
e de forma estereotipada, representando-a como uma “velha judia, cujas bochechas 
flácidas se puseram a tremer” (Yourcenar, 2006: 138) e como uma “matrona israelita” 
(Yourcenar, 2006: 134), que “exercia a dupla profissão de parteira e modista” (Yourcenar, 
2006: 133), “com uma mistura de obsequiosidade revoltante e de hospitalidade bíblica” 
(Yourcenar, 2006: 135-136). No mesmo episódio, alude, também, ao falecido pai Loew, 
que “tinha praticado a profissão quase tão oficial e mais lucrativa ainda da usura, por 
muito tempo sem o conhecimento do filho, quero bem crê-lo, e depois para maior 
desgosto deste último” (Yourcenar, 2006: 133-134).  
Ao qualificar desta forma a reacção de Grigori à actividade do pai, Marguerite 
Yourcenar já fornece pistas para a caracterização da personagem de Grigori: um jovem 
judeu instruído que adere aos ideais da revolução bolchevista e apoia os Vermelhos no 
cerco a Kratovicé. Blanchet-Douspis refere, a este propósito, que muitos dos judeus que 
haviam aderido ao bolchevismo eram dos melhores teóricos da Revolução e, por isso, 
fazer de Grigori Loew um intelectual que alinha pelas forças russas está de acordo com a 
realidade.  
Neste aspecto, Loew assume-se como um verdadeiro antagonista de Eric von 
Lhomond (Blanchet-Douspis, 2008: 60). O tom depreciativo aplicado aos pais é o mesmo 
com que Eric descreve o filho, e vai desde a referência a “um pequeno estudante judeu de 
Riga” (Yourcenar, 2006: 55) que, na adolescência, emprestava livros a Sofia, passando 
pelas considerações que tece quando de depara com o cadáver de Loew: “Conservara na 
morte o seu ar de estudante obsequioso, o que não o impedia de ter uma dignidade própria, 
que quase nunca falta a um morto” (Yourcenar, 2006: 153).  
Desdenhoso e condescendente, Eric ainda se manifesta sobre o gosto literário do 
israelita, quando comenta o facto de ter encontrado junto do seu corpo “um exemplar do 
Livro de Horas de Rilke73, que Conrad também tinha apreciado. Este Grigori fora 
                                                          
sentimentos nacionais projectados nos símbolos e instituições do Segundo Império. A fuga em direcção à 
história distante, como o grande monumento a Hermann (que havia derrotado as legiões romanas) na 
floresta de Teutoburg, estabelecia uma ligação com o nacionalismo sem tradição da construção naval e da 
Weltpolitik (política mundial). 
73 Das Stunden-Buch, no original, publicado entre 1899 e 1903 pelo poeta Rainer Maria Rilke e dividido 
em três partes. Os poemas são caracterizados pela religiosidade (o Livro das Horas remonta à tradição cristã 
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provavelmente o único homem, naquele país e naquela época, com quem eu teria podido 
conversar agradavelmente durante um quarto de hora” (Yourcenar, 2006: 154). De acordo 
com o alemão, o judeu possuía  
 
essa mania judaica de se elevar acima do comércio de velharias paterno (…) [que] 
tinha produzido em Grigori Loew esses belos frutos psicológicos que são a 
dedicação a uma causa, o gosto pela poesia lírica, a amizade para com uma jovem 
ardente e, finalmente, o privilégio, um tanto aviltado, da própria morte. (Yourcenar, 
2006: 154) 
 
A figura de Eric parece, assim, adquirir contornos de arquétipo do militar 
prussiano, descendente da pequena aristocracia falida, com um forte sentido de heroísmo 
(embora Sofia se converta, por fim, na verdadeira heroína desta narrativa), possuidor de 
“qualidades de frieza e indiferença” (Yourcenar, 2006: 70), arrogante, cruel, machista e 
anti-semita. Não hesita no momento da execução de Sofia, porque, antes de tudo o resto, 
o que conta para si é o sentido do dever cumprido. Aliás, a sua vaidade leva-o a encarar 
esse momento quase como uma honra, um privilégio que Sofia lhe atribui no momento 
do golpe final, para só depois perceber que a intenção da jovem fora deixar-lhe o sabor 
amargo de ter morto uma companheira/irmã. 
O Eric do tempo presente mantém essas características, já que, no início da 
narrativa, o primeiro narrador descreve-o como um homem “belo, apesar dos quarenta 
anos, petrificado numa espécie de dura juventude […] os pálidos olhos azuis, a estatura 
elevada, a arrogância dos seus raros sorrisos, e aquele bater de calcanhares que doravante 
lhe interditava o pé fracturado e envolto em ligaduras” (Yourcenar, 2006: 41). É, porém, 
um guerreiro limitado em termos de movimentos, e o leitor não chega a saber o que lhe 
sucede após o relato. Sabemos, porém, que esta figura reúne um conjunto de 
características atribuído à personalidade autoritária ou de extrema-direita: anti-
intelectualismo, misoginia, o culto do desprezo, anti-semitismo, militarismo, 
homossexualidade latente (Rasson, s.d.: 53) que contribuem para a construção de um 
estereótipo dos combatentes pelas causas pré-fascistas e fascistas, como os que 
contribuíram para a ascensão de Hitler ao poder. 
A autora criou uma imagem estereotipada de Eric, e, no exagero de alguns traços, 
caricaturada ou, até, propositadamente kitsch. Ou seja, Yourcenar parece ter pretendido 
                                                          
da vida nos mosteiros e às orações consagradas às diferentes horas do dia) e pela sua estética associada à 
Arte Nova, com inspiração no neo-romantismo. 
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representar as tendências autoritárias, militaristas e anti-semíticas que, por altura da 
publicação da obra, eram percepcionadas por muitos dos que seguiam com atenção os 
relatos que chegavam da Alemanha nazi. A crueldade de Eric pode corresponder à dos 
militares alemães na sua generalidade, constituindo uma personagem-tipo à qual se atribui 
um conjunto de características estereotipadas que, com frequência, encontramos no 
discurso literário, como, por exemplo, o tio de Rose Frankfurter, a protagonista de O 






























2.3.  Ilse Losa, O Mundo em que Vivi (1943) 
 
Ilse Lieblich nasceu perto de Osnabrück, Alemanha, em 1913, tendo chegado a 
Portugal em 1933, na sequência da fuga às perseguições aos cidadãos judeus 
implementadas por Adolf Hitler e pelo regime nacional-socialista. Em 1934, casou com 
um arquitecto do Porto, Arménio Taveira Losa, tendo, assim, adquirido o seu sobrenome 
e a nacionalidade portuguesa. Em 1943, Ilse Losa publica o seu primeiro romance, O 
Mundo em que Vivi, uma “autobiografia ficcionada” (Marques 2001: 54) em que relata a 
história de Rose Frankfurter, uma judia nascida na Baixa Saxónia. O original da obra é 
escrito em língua portuguesa, o que constitui um facto singular do ponto de vista literário 
e da questão da identidade para escritores no exílio, sugerindo a pretensão da autora de 
narrar algumas situações que a teriam afectado directamente, mas autoimpondo-se um 
distanciamento/filtro através da língua. 
Numa entrevista concedida a Elfriede Engelmayer e publicada pela primeira vez 
na revista Tranvía em 1989, e republicada no número 51 (1998)74, a autora explica que 
começou a escrever em português, por sugestão do médico que à data a acompanhava, e 
salienta que foi um erro ter começado a escrever nesta língua devido à dificuldade que 
esse trabalho implicava para uma falante não nativa, e também porque a publicação num 
idioma estrangeiro implicava que a sua obra nunca tivesse chegado a ser difundida na 
Alemanha. Na mesma conversa, Ilse Losa afirma que “Wenn ich nicht verheiratet 
gewesen wäre und keine Kinder gehabt hätte, wäre ich nach 1947 wieder nach 
Deutschland zurückgegangen, nur wegen der Sprache. Denn Sprache ist ja Heimat, dieses 
furchtbare Wort.75” (Engelmayer, 1998: 63) 
A questão da língua parece ter estado sempre presente, dado que, de acordo com 
a autora, já em carta datada de 4 de Março de 1960 e endereçada à poeta alemã Hilde 
Domin76, “Ich habe den grossen Fehler begangen, in portugiesischer Sprache zu starten, 
da ich s.Z. zu Deutschland keine Verbindungen hatte, denn ich bin Jüdin.77“ Na mesma 
correspondência, revela que, tendo já publicado alguns escritos em alemão em revistas do 
                                                          
74 Engelmayer, 1998: 62-64 
75 “Se eu não fosse casada nem tivesse tido filhos, teria voltado para a Alemanha após 1947, apenas por 
causa da língua. Porque a língua é a pátria, essa palavra terrível.” 
76 Carta de Ilse Losa dirigida a Hilde Domin em 4 de Março de 1960. 
77 “Eu cometi o grande erro de começar a escrever em língua portuguesa, uma vez que na altura não tinha 
qualquer ligação à Alemanha por ser judia.”  
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seu país, entretanto adquiriu algum reconhecimento em Portugal por via dos seus 
romances, contos e livros infantis, mas reconhece que “[…] bin mir aber bewusst, dass 
ich etwas verpfuscht habe, indem ich mit zwei Sprachen laboriere.78” A preocupação com 
a vertente linguística da sua obra volta a ser expressa numa carta que escreve a Domin a 
18 de Março de 1960, ao explicar que “[…] der Roman O Mundo em que vivi mein erstes 
Buch ist. Ich schrieb damals noch ein ‘basic portuguese’ [sic].79” 
 
 
2.3.1. Identidade e Alteridade – A representação literária do Judaísmo 
 
 A história da protagonista Rose situa-se no período que decorre entre as duas 
grandes Guerras. A diegese encontra-se dividida em quatro blocos temporais, marcados 
graficamente no romance com imagens dos espaços que lhes servem de cenário: a 
primeira é de uma rua estreita de uma pequena aldeia; a segunda fornece uma vista aérea 
de um espaço maior, com mais ruas, igrejas e outras construções, “uma rua larga com 
casas pintadas a cores, um rio de nome Else, que é nome de rapariga; uma avenida 
debruada de espinheiros…” (Losa, 2000: 60); a terceira imagem inclui a mesma cidade 
da segunda, mas o foco está alargado e inclui mais ruas e casas, “uma cidade antiga e 
famosa com casas de espigões pontiagudos de portas de talha e baixos-relevos nas 
fachadas” (Losa, 2000:148); a última imagem é o nada, ou seja, não foi inserida nenhuma 
imagem no espaço correspondente, pelo que o leitor se depara com o vazio. 
 Em relação à estrutura da obra, Ana Isabel Marques destaca que “subjaz à 
narrativa um percurso espacial também quadripartido (mas não inteiramente coincidente 
com a segmentação acima referida) o qual corresponde aos diversos microcosmos em que 
a protagonista se movimenta.” (Marques, 2001: 62) De acordo com esta investigadora, 
“A par de uma progressiva aproximação à grande metrópole, assiste-se no romance ao 
adensamento de um clima de hostilidade contra os Judeus. A xenofobia, que se sente 
latente no pulsar da vida da aldeia e que conhece apenas erupções esporádicas num ou 
noutro episódio protagonizado por crianças, vai-se manifestando de forma cada vez mais 
                                                          
78 “Mas tenho consciência de me ter desvirtuado um pouco, na medida em que trabalho com dois 
idiomas.” (Carta de Ilse Losa dirigida a Hilde Domin em 4 de Março de 1960) 




despudorada à medida que se diluem os laços entre as pessoas, tornando-se 
particularmente visível no modus vivendi desumanizado da cidade.” (Marques, 2001: 63) 
Podemos concluir, assim, que à estrutura do romance corresponde a deslocação da 
protagonista de um espaço pequeno e acolhedor para um ambiente cada vez mais estranho 
e hostil, e que, por sua vez, contribui para a evolução do percurso temporal da narrativa 
de uma época de inocência pueril até ao horror do regime nacional-socialista. 
Assim, a primeira parte corresponde à primeira infância de Rose, quando a 
narradora vive com os avós paternos, Markus e Ester, numa pequena aldeia por motivos 
não revelados na obra. Rose Frankfurter é uma menina judia “frágil, de cabelo louro, de 
feições infantilmente lisas” (Losa, 2000: 7). O avô Markus, “homem alto e magro, de cara 
larga, ossuda e um tanto avermelhada, olhos claros e quase sempre triste […] sempre tão 
apurado, com o cabelo farto, penteado cuidadosamente” (Losa, 2000: 7), está sempre 
disposto a brincar com Rose, a acarinhá-la e a responder às perguntas da neta curiosa. A 
avó Ester, “muito baixa mesmo, tinha a cara miúda sulcada de rugas e usava o cabelo 
rigidamente penteado para cima da cabeça […]” (Losa, 2000: 7), contrasta com o avô 
pela sua austeridade, secura e aparente distanciamento em relação à menina. São estes 
avós os responsáveis pela sua educação, que a levam à sinagoga e lhe transmitem os 
primeiros valores. 
A segunda fase abrange o tempo entre a mudança para a casa dos pais, numa 
pequena cidade onde a menina começa a frequentar a escola, até ao episódio da festa de 
tiro, em que o pai é insultado pelo inspector, dia que Rose designa por “o remate da minha 
infância” (Losa, 2000:137). É durante esse período que o avô Markus morre e a avó Ester 
vem viver com o resto da família, que Rose começa a desenvolver uma maior percepção 
das diferenças sociais e culturais que separam a comunidade judaica do resto dos cidadãos 
alemães, e em que Rose e os irmãos começam a sua educação religiosa. 
O terceiro bloco temporal é o da doença do pai, que acaba por morrer de cancro, 
situação que leva a família a ter de se mudar para uma cidade maior, onde a mãe, 
pressionada pela necessidade de ganhar dinheiro para sustento da família, inicia a sua 
vida profissional com a compra de uma casa onde monta uma pensão. Mais tarde, Rose 
vê-se obrigada a abandonar os estudos e a mudar-se para Berlim, onde o trabalho 
escasseia, sobretudo para os judeus, cada vez mais perseguidos e maltratados pelos 
apoiantes do nacional-socialismo. Essa parte da obra termina com a ascensão de Hitler a 
chanceler do Reich.  
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O último período da narrativa, composto por apenas dez páginas, corresponde a 
nova mudança de casa (Rose é obrigada a sair da casa dos Krempke e a alugar um 
quartinho num prédio moderno e impessoal) e à convocatória da jovem para os escritórios 
da polícia no Alexanderplatz. Ali, um oficial intrigado pelo seu aspecto “ariano” leva-a a 
assinar uma admissão de culpa e uma retractação por ter escrito uma carta em que 
descrevia Hitler como um criminoso, após o que lhe dá um período de cinco dias para 
voltar ao edifício da polícia, mas, simultaneamente, sugerindo a possibilidade de fuga ao 
insinuar: “se, nessa altura, ainda por cá estiver…”. A narrativa termina com uma Rose 
que sente repugnância por si própria, “vergonha de ser nova e de ter um aspeto ‘ariano’” 
(Losa, 2000: 196) e “cinco dias para deixar o país” (Losa, 2000: 196). 
É de sublinhar que, nos poucos anos que medeiam entre o nascimento de Rose 
(referido na página 22 como tendo acontecido um ano antes da mobilização do tio Franz, 
em 1914) e a saída da Alemanha, por volta de 1933 (após a ascensão de Hitler a 
chanceler), a vida no país sofreu inúmeras transformações: primeiro a guerra, depois os 
tempos do pós-guerra, marcados pela capitulação da Alemanha e pelas condições 
estabelecidas no Tratado de Versailles, a abdicação do Kaiser Wilhelm II, a fundação da 
República de Weimar, a hiperinflação, o crash da bolsa de valores de Nova Iorque e o 
elevadíssimo desemprego, que favoreceram o progressivo avanço do NSDAP 
(Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei – Partido Nacional Socialista dos 
Trabalhadores Alemães) e culminaram na instauração da ditadura nacional-socialista. 
Ana Isabel Marques observa que, a despeito de um percurso biográfico marcado 
por referências a acontecimentos históricos com datas precisas, este texto é “quase 
totalmente despojado dessas marcas, como que fazendo deslizar as personagens e a trama 
que as une para um plano temporal, não diria indefinido, mas de balizamentos 
cronológicos muito ténues.” (Marques, 2001: 61) De acordo com esta investigadora, tal 
estratégia pode servir os propósitos da verosimilhança, na medida em que representa a 
forma como “a criança judia recordaria os tempos da sua infância, memórias pejadas de 
pormenores de singular contundência sensorial, mas de uma cronologia a todos os títulos 
nebulosa.” (Marques, 2001: 61)) Deste modo,  
 
Ao destituir a narrativa de marcos temporais ou referências rentes à realidade, 
verifica-se um investimento acrescido na subjectividade com que esse 
período é vivido. O relegar para segundo plano o evoluir dramático dos 
acontecimentos da política torna mais pungente o próprio drama da afirmação 




Todos estes acontecimentos são referidos, de forma quase sempre breve e 
fragmentária, ao longo da diegese, servindo como pano de fundo às reminiscências da 
narradora e enquadrando no tempo a sua história, que parte dos tempos da primeira 
infância e da protecção na casa dos avós e, mais tarde, na casa dos pais, e passa pela sua 
ida para a escola primária, seguindo-se-lhe o liceu, a morte do pai, a entrada na vida adulta 
e o primeiro contacto com o mundo do trabalho, quando chega à grande Berlim dos anos 
20. Ou seja, Rose nasce num momento crucial da história do seu país e, em escassos 20 
anos, a vida proporcionar-lhe-á inúmeras experiências, muitas delas traumáticas, devido 
à sua origem judia. 
O percurso de Rose parte da ordem, do conforto do lar numa pequena aldeia e do 
carinho dos avós (sobretudo do avô) e, à medida que cresce e vai tomando consciência de 
si, vai adquirindo elementos de desordem, até culminar, já na idade adulta, na agitação de 
Berlim e no caos que o anti-semitismo exacerbado do regime nacional-socialista irá trazer 
à sua existência. Neste sentido, procurar-se-á demonstrar com esta análise que o romance 
se apresenta ao leitor como um quadro da vida dos judeus alemães nos primeiros trinta 
anos do séc. XX, uma vez que representa não só a existência da narradora até à sua fuga 
da Alemanha (o próprio título remete para uma retrospectiva das vivências num mundo 
que já não é o da narradora/autora), como dá voz a todos os que, tal como ela e a sua 
família, viram o seu quotidiano evoluir de uma convivência pacífica, embora por vezes 
pontuada de episódios de anti-semitismo e discriminação social, para uma degradação 
progressiva que culminou com a alienação social caracterizada por humilhações, 
perseguições, detenções, destruição e confiscação da propriedade/do património, 
ostracismo, fuga/abandono do espaço europeu ocupado pelos nazis e a morte em campos 
de concentração. 
No início da diegese, decorre a Grande Guerra e a vida na aldeia é marcada, 
embora não atingida directamente, pelo conflito: vive-se um período de escassez e de 
sacrifícios, que se reflectem na casa dos avós de Rose (frequentemente faltam ovos para 
o pequeno-almoço; a avó, por vezes demasiado poupada, aproveita a batata até ao mais 
insignificante pedacinho; Rose não pode ter os brinquedos que deseja), os habitantes da 
aldeia reúnem-se para lerem os comunicados com as notícias do conflito (Losa, 2000: 
20), de vez em quando chega a notícia de um combatente que é ferido ou morto na guerra 
(Losa, 2000: 21). 
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O filho mais novo dos avós de Rose, o tio Franz, também se encontra na frente de 
combate. Quando vem a casa de licença, a protagonista espanta-se com o seu aspecto: 
“Que tivesse olhos de um azul tão luminoso eu não imaginara. Parecia-se mais com um 
rapaz que, quando muito, brincasse às guerras de índios mas não entrasse em guerras a 
sério. Esta impressão nem o uniforme cinzento conseguia destruir” (Losa, 2000: 24). Tal 
como Im Westen nichts Neues, esta passagem parece acentuar a juventude dos soldados 
que combateram na Primeira Guerra Mundial. Quando instado a contar histórias do 
conflito, Franz mostra-se relutante. 
 
Mas por fim acabou por falar no tenente a que estava subordinado e que 
detestava os judeus, lhes chamava nomes feios, chegava mesmo a tratá-los 
por “judeu porco”, “safado”, e coisas do género. 
- Porquê?, perguntei. 
- Sabe Deus porquê, disse o tio Franz. O que sei é isto: ser judeu é uma 
desgraça. (Losa, 2000: 24) 
 
Por um lado, esta atitude tende a reflectir o modo como grande parte da sociedade 
alemã via os judeus que tinham obtido a sua Emancipação em 1871, após a constituição 
em Versalhes do Império Alemão, liderado pela Prússia. Apesar da crescente importância 
social dos cidadãos judaicos, que podiam habitar as mesmas zonas da cidade que os 
restantes alemães, de as crianças poderem frequentar as mesmas escolas, de uma aparente 
aceitação e integração que se refletia na própria participação dos judeus na guerra, 
subsistiam em muitos alemães sentimentos anti-judaicos que o tempo ainda não havia 
conseguido apagar. Simultaneamente, a teoria da raça e da superioridade da raça ariana, 
com olhos azúis e cabelos loiros, era levada ao extremo. Com ironia amarga, Rose possui 
essas características físicas e serão elas que a irão salvar de um destino que, de contrário, 
teria sido trágico. 
Por outro lado, estas palavras revelam o sentimento do jovem Franz, que cresceu 
e se fez adulto entre duas culturas e que, em família, expressa desagrado pela forma como 
o seu povo é desconsiderado e ofendido. A amargura leva-o a definir a sua ascendência 
como “uma desgraça”, uma inescapável fatalidade que lhe provoca alguma revolta, mas 
Rose também nota que o tio não confrontara o tenente. Perante esta situação, a pequena 
Rose reage à resposta do tio, comentando no texto que ele se limita “ao queixume de que 
era uma desgraça ser-se judeu” (Losa, 2000: 25).  
Por várias vezes ao longo da diegese, também Rose se verá confrontada com esta 
dualidade identitária, pois os judeus identificavam-se em primeiro lugar como alemães e 
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não como judeus. Os traços físicos comuns a Rose, ao avô Markus e ao tio Franz (os olhos 
azúis), a língua alemã, que era o veículo de comunicação da família com judeus e cristãos, 
e a própria presença do pai e do tio Franz na guerra também sublinham os fenómenos da 
integração social e da assimilação cultural, ainda que, de forma frequente, surgissem 
atitudes discriminatórias por parte da comunidade cristã em relação aos cidadãos alemães 
de ascendência hebraica. 
Os avós procuram viver com decoro e discrição, como se quisessem passar 
despercebidos, ou para ganharem o respeito da aldeia. Quando Rose faz anos e recebe dos 
pais uma caixa com três vestidos para escolher um, a menina escolhe o de cor de tijolo, 
por achá-lo mais alegre. No entanto, esta escolha vai contra os hábitos de austeridade da 
avó paterna:  
 
- Alegre?!, exclamou a avó. Para quê um vestido alegre? A cor não é prática, 
suja-se com facilidade. E não é no lavadouro que os vestidos se conservam. 
De resto, uma menina judia não deve dar nas vistas. (Losa, 2000: 17) 
 
É através do contacto com os avós e da participação nas cerimónias na sinagoga 
que Rose se vai familiarizando com os rituais e costumes daqueles a quem a família 
chama “a nossa gente” (Losa, 2000: 45). Assim, a narradora conta como, em casa,  
 
Depois da refeição terminada, o avô punha um barretinho na cabeça e 
rezava, as mãos no colo, uma em cima da outra. Em seguida tirava-me da 
cadeira, aconchegava-me entre os joelhos e pousava-me a mão direita sobre 
a cabeça. Era assim que me abençoava dia após dia, e sempre com a mesma 
calma, a mesma solenidade, o mesmo amor. (Losa, 2000: 12) 
 
Losa aproveita vários momentos da diegese para descrever os rituais e celebrações 
judaicos e a sua razão de ser, ligando-os às suas raízes identitárias, quase sempre 
recorrendo às palavras de figuras tutelares mais velhas como o sr. Heim ou o avô materno, 
que se socorrem da autoridade dos ensinamentos das escrituras sagradas para explicarem 
as tradições do seu povo. É o caso das cerimónias fúnebres (Losa, 2000: 70), das práticas 
kosher (Losa, 2000: 73), do Rosh Hashanah (Losa, 2000: 79), do Jaumkipur (Losa, 2000: 
80), da Chanuka (pp. 80-81), do Passah (Losa, 2000: 90-92) e do Barmizwoh (Losa, 2000: 
135-136)80.  
                                                          




Rose também descreve como os membros de cada religião iam todas as semanas 
ao templo, “Às sextas-feiras ao anoitecer e aos sábados de manhã, os judeus iam à 
sinagoga, enquanto os cristãos veneravam o seu Deus aos domingos, na igreja” (Losa, 
2000: 38). Na sinagoga, os homens sentavam-se “em baixo, na secção dos homens” (Losa, 
2000: 38), pois só eles podiam pegar nos rolos da tora e ler os textos sagrados, enquanto 
as mulheres subiam para a galeria a elas destinada, sem intervirem nas cerimónias. 
Intrigada com esta separação, Rose procura obter da avó uma resposta satisfatória sobre 
o seu motivo, ao que Ester surpreende a neta com a seguinte resposta: “Enfim, as coisas 
já estiveram piores. Espero que se deem grandes modificações até tu seres uma rapariga 
crescida.” (Losa, 2000: 39) 
A verdade é que a narradora apresenta a sua vida familiar estruturada em torno 
dos papéis tradicionais do homem e da mulher, tanto quando mora na casa dos avós, como 
na casa dos pais. À avó Ester cabe a gestão da vida doméstica, a confecção das refeições 
e os cuidados com a casa e a roupa. É também ela quem gere o dinheiro, porque, como 
indica Rose, não reconhece ao marido a capacidade de gestão das poupanças familiares 
(o avô passara para o pai de Rose o negócio da venda de cavalos anos antes, devido a 
problemas de saúde).  
A autora não levanta questões quanto ao papel social da mulher nem acerca da 
relação distante entre os avós. Mesmo quando, na já citada entrevista à revista Tranvía, 
Ilse Losa é questionada sobre esse aspecto, explica que via a relação dos avós com a 
naturalidade inerente às crianças pequenas, e que a sua forma de encarar essa interacção 
era marcada pelo modo atento e carinhoso como o avô paterno a tratava, apesar de 
conjecturar que, se o avô não tivesse morrido numa fase tão precoce da sua vida, talvez 
essa temática tivesse surgido (Engelmayer, 1998: 63). Daqui podemos inferir que a Ilse 
Losa interessou mais salientar a vertente emocional da relação de Rose Frankfurter com 
o avô e o contributo dessa relação para a felicidade da protagonista durante a sua infância. 
À medida que vai crescendo, Rose vai adquirindo maior consciência do fosso que 
separa os hebreus dos cristãos. Apesar de, desde sempre, a menina já ter a noção da 
distinção entre os dois grupos, é quando começa a ir à escola que, aos poucos, vai sentir 
mais intensamente na pele a força do estigma que carrega. Assim, logo no primeiro dia 
da escola primária 
 
Quando o sr. Brand tomou nota do meu nome ninguém se virou para mim 
com sorrizinhos [sic] por soar a judaico, ninguém achou estranho eu 
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responder «Israelita» à pergunta do sr. Brand quanto à minha religião. Fora a 
mãe que me recomendara: “Quando o sr. Brand te perguntar pela religião, 
diz-lhe que és israelita. Soa melhor do que judia”. (Losa, 2000: 66) 
 
Apesar de Rose achar que esta era “uma palavra estranha que não parecia 
pertencer à minha língua” (Losa, 2000: 66), admite que ninguém estranhou a designação 
nem o facto de o seu pai ser comerciante de cavalos, uma vez que muitos colegas seus 
eram filhos de lavradores e conheciam o seu pai. O mesmo não aconteceria mais tarde, 
no liceu situado numa cidade maior, quando, e novamente por recomendação da mãe, a 
jovem volta a identificar-se como israelita e diz que o pai é comerciante: “Na escola 
primária tudo fora natural. No liceu colegas viraram-se e olharam-me” (Losa, 2000: 103) 
A distância temporal permite à narradora observar que “os acontecimentos agradáveis, as 
amizades, a solidariedade de algumas companheiras de estudo me parecem agora 
independentes das angústias e das dúvidas que sofria” (Losa, 2000: 117), mas não esquece 
que  
 
[…] naquele tempo tudo isso formava um todo e embaciava os momentos 
belos como um manto de nevoeiro invisível. Nunca me sentia totalmente 
livre. Torturava-me o receio de que alguém pudesse escarnecer dos judeus. 
Via-me sempre na perspetiva de ter de defender «a nossa gente» […] Mas 
raras vezes as companheiras se manifestavam agressivas ou ofensivas na 
minha presença e quando isso acontecia o sangue subia-me à cabeça e a 
garganta apertava-me de tal forma que não conseguia defender-me. Tinha-me 
por cobarde. (Losa, 2000: 117) 
 
Ao longo do percurso no liceu, Rose irá perceber que as atitudes dos colegas 
reflectem os efeitos do discurso anti-semita na sociedade alemã, embora se recrimine por 
se sentir incapaz de enfrentar a maioria e lutar contra o preconceito. Tal sucede, por 
exemplo, numa ocasião em que Rose acompanhava um grupo de colegas à saída da escola 
e, ao passar pela sinagoga, viu uma delas, Käte, “baixar-se, fazer uma bola de neve que 
atirou contra o templo e ouvi-a soltar gargalhadas. Os rapazes que a acompanhavam 
imitaram-na. Vi Herbert ir ter com eles e falar-lhes. Viraram-se para mim. Depois 
continuaram caminho. O corpo escaldava-me.” (Losa, 2000: 118). A incapacidade de se 
defender incomodava Rose, que evitava situações de maior interacção social 
 
[…] pois receava que alguém troçasse dos judeus. Mas lembro-me nitidamente de 
um outro receio que me apoquentava paralelamente: incomodava-me apanhar os 
outros numa indelicadeza, vê-los na necessidade de se justificarem, de se 
humilharem diante de mim. Entre ser-se humilhado ou ver os outros humilharem-
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se diante de nós, a primeira situação é mais deprimente mas a segunda mais penosa. 
(Losa, 2000: 119) 
 
Esta sensibilidade cortês pode constituir um dos motivos por que tantos membros 
da comunidade hebraica se deixaram espezinhar, sem capacidade de reagir 
atempadamente e com determinação a uma espiral de troça, insultos e preconceitos, que 
acabaria por gerar o ódio devastador que viria a manifestar-se mais tarde, já após a 
chegada de Hitler ao poder e a instauração do chamado III Reich. Numa outra ocasião, 
após uma desconsideração por parte da irmã do namorado, Rose voltará a ponderar sobre 
o modo como os judeus se deixaram ultrajar: “Meu Deus, porque é que não tínhamos 
orgulho? Porque é que deixámos que nos humilhassem e pisassem?” (Losa, 2000: 160) 
Mas nem todos eram como Rose: a sua mãe, por exemplo, adopta uma atitude 
mais corajosa quando, no decorrer de uma viagem, um “senhor bem posto e de luvas 
amarelas” (Losa, 2000: 119) comenta com naturalidade que gostaria de passar umas férias 
na praia, mas que não o faz, visto as praias estarem “[…] cheias de judeus. E eu não posso 
com judeus” (Losa, 2000: 119). Sem hesitar, a mãe de Rose diz-lhe que é judia, deixando 
o seu interlocutor muito atrapalhado:  
 
- Perdão, minha senhora, não quis ofendê-la. A gente diz estas coisas mais 
por hábito. Creia que a achei simpática logo que a vi a entrar. De resto tenho 
alguns bons amigos judeus. Eu não detesto os judeus, digo muitas vezes aos 
meus amigos judeus: se todos fossem como vocês, nem havia anti-
semitismo… 
Desfez-se em mesuras, mas a minha mãe conservou-se reservada. 
Oh, essa frase horrível que tantas vezes havia de ouvir: «Se todos fossem 
como tu…». E o ridículo facto: cada alemão tinha o seu bom amigo judeu que 
era uma exceção. (Losa, 2000: 119) 
 
Ainda mais marcante é o episódio ocorrido durante a festa anual de tiro, em que 
Leo, o pai de Rose, é alvo do ódio de um conterrâneo. A festa estava animada, a banda 
de música tocava, as pessoas bebiam cerveja, comiam salsichas e pão com presunto, 
cantavam e dançavam (Losa, 2000: 137). Quando Leo volta à mesa, Rose ouve “uma voz 
gritar: - Seu judeu porco!” (Losa, 2000: 137). O insulto, proferido pelo inspector que 
havia impedido o namoro do filho com uma rapariga judia, suscita uma indignação 
imediata no pai de Rose:  
 
O meu pai enfrentou-o, os olhos flamejavam-lhe: 
- Retire o que disse! 
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O outro soltou uma gargalhada:  
- Não retiro nada. Repito: seu judeu porco! 
Então o meu pai, sempre pacífico e que não gostava de discutir, pegou na 
caneca de cerveja mais próxima e despejou o conteúdo na cara do inspetor. 
No mesmo momento, braços seguraram o meu pai e outros o inspetor. Era 
como se dois partidos inimigos se tivessem formado.  
Regressámos a casa. Sem falar. Alguma coisa terrível se passara e pesava 
sobre nós como um pressentimento. (Losa, 2000: 137) 
 
A questão da convivência entre judeus e cristãos destaca-se na narrativa. Desde 
cedo, Rose apercebe-se da controvérsia (ou, até, mal-estar) provocada por namoros e/ou 
casamentos mistos, embora faça referência a alguns relacionamentos que são aceites pela 
família e pela comunidade: o de Werner Levy com Hildegard, cujo pai “[…] não se 
incomodava com o facto de o namorado da filha ser judeu. Constava ser um homem 
liberal e, nesse tempo, isso significava elogio” (Losa, 2000: 100) e o casamento do tio 
Franz, que, apesar das reservas da mãe [Kleine Oma], se casa com a terna Marie, o que 
conduzirá, mais tarde, a uma tragédia: “Marie morreu. No fim da guerra o seu nome 
figurou, burocraticamente, entre os dos mortos em Buchenwald.” (Losa, 2000: 113-114) 
Contudo, são referidos vários casos de relações que não chegam a ser aceites pelas 
famílias e a própria comunidade: “A avó pouco falava do tio Josef. Sempre que se tocava 
no assunto, dizia que perdera a estima da família por ter casado com uma americana que 
nem sequer era judia.” (Losa, 2000: 11). Por outro lado, o casamento de Lilli, uma amiga 
cristã da mãe de Rose, com o actor de teatro judeu Richard Brent também provocara na 
família da amiga uma reacção semelhante:  
 
O pai de Lilli não quisera admitir um judeu na família e, além disso, não lhe 
agradara a ideia de ter como genro um ator. «Se casares com ele, estarás morta 
para mim e para a tua mãe», avisara. Mas ela não se deixara intimidar e casou 
com Richard Brent. Nunca mais voltara a ver o pai nem a mãe. (Losa, 2000: 
83) 
 
Na família Frankfurter surgem outras uniões desta natureza. Helga, a irmã mais 
nova da mãe de Rose, casa “com um senhor de Munique, de nome von Reichenstein” 
(Losa, 2000: 86). Nem os pais do noivo nem o pai da noiva concordavam com o 
casamento. Magoado, o avô Jakob chegou a comentar, numa carta, “a atitude rebelde da 
filha” e queixava-se de que “A família von Reichenstein, velha família fidalga, decerto 
com fortes tendências anti-semitas, não admitiria sequer que a tia Helga lhe fizesse uma 
visita.” (Losa, 2000: 86) 
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Durante a passagem do jovem casal pela casa dos Frankfurter, von Reichenstein 
mostra-se caloroso e bem-humorado, embora Rose note que o tio tratava o cunhado Leo, 
pai da protagonista, com alguma condescendência. A menina pede ao novo tio que lhe 
conte histórias do tempo em que esteve na guerra, pedido que é aceite de bom grado: 
 
Prontamente começou a relatar aventuras em que ele e os amigos 
desempenhavam os papéis de heróis. Não falava da guerra com o tom de 
desalento do avô Markus, nem com a insatisfação e o rancor do tio Franz ou 
com o modo irónico do meu pai, mas antes como quem está a relembrar os 
tempos mais belos da vida. A avaliar pelo que nos contava, ele e os amigos 
deviam contar-se entre os homens mais corajosos do exército alemão, 
parecidos com aqueles de quem nos falam os livros de história e as velhas 
lendas. Ao ouvir o tio Reichenstein, esquecíamo-nos da derrota da Alemanha 
e até da fuga do Kaiser. (Losa, 2000: 87) 
 
Estamos, pois, perante uma personagem que não só se congratula com a vida na 
frente de combate, como inclui na narração da sua experiência elementos que levam a 
criança a estabelecer paralelismos com as aventuras descritas nos livros de história e nas 
lendas antigas. Mesmo após o final da guerra, a derrota da Alemanha e a fuga do Kaiser 
Wilhelm II, o nobre von Reichenstein parece estar preso ao passado (ou à ideia que dele 
tem). Neste sentido, esta personagem aproxima-se de Eric von Lhomond de O Golpe de 
Misericórdia, ao mesmo tempo que se distancia das posições de outros antigos 
combatentes como o pai e o tio de Rose (O Mundo em que Vivi) e de Paul Bäumer de Im 
Westen nichts Neues. 
Emblemática é a história de amor entre Rose e Paul Marten, que vivem um 
sentimento intenso, mas ensombrado pelo anti-semitismo de Ricarda, a irmã do rapaz, 
que acabará por ditar o fim do namoro. Tendo perdido os pais, Paul era muito influenciado 
pela irmã, que “simpatizava com o movimento nacional-socialista” (Losa, 2000: 153) e 
que “queria fazer-me sentir que o mundo de Paul não era o meu” (Losa, 2000: 153). 
Segundo Rose, “não é possível desprender o tempo de Paul de um todo, porque ele faz 
parte da perturbação geral que reinava no país” (Losa, 2000: 153). A contrastar com a 
fraqueza de carácter de Paul, surge Kurt, o seu melhor amigo, dono de uma livraria e 
dotado de fortes convicções, que “tentava combater nele a influência da irmã”. Apesar 
disso e do amor que dizia sentir por Rose, Paul acaba por ceder à pressão da irmã e afasta-




Todos estes acontecimentos permitem dar a ver o ambiente hostil gerado por um 
crescente sentimento anti-semita, de que Rose vai dando conta ao leitor, sobretudo a partir 
do final da adolescência e início da vida adulta. Aquando da mudança da família para 
uma cidade maior, com o objectivo de abrir uma pensão, Rose observa que a mãe “teria 
preferido alugar só a judeus para evitar complicações. O anti-semitismo aumentava, o 
nome de Adolf Hitler estava na ordem do dia” (Losa, 2000: 148). A antipatia em relação 
aos hebreus era exacerbada por certa imprensa que reproduzia “caricaturas de judeus de 
monstruosos em cavalete, olhos esbugalhados, cobiçosos, expressão brutal ou lasciva e 
mãos papudas, carregadas de anéis descomunais” (Losa, 2000: 148). Antigos 
preconceitos e superstições voltavam a ser evocados pelos jornais, que publicavam  
 
[…] artigos aterradores sobre o culto religioso nas sinagogas e nas casas 
judaicas. Chegava a afirmar-se que os judeus matavam crianças na noite de 
Passach em que esperavam o Messias. Nos carros elétricos e nos comboios 
viam-se os passageiros divertirem-se à conta de tais histórias e das gravuras 
repugnantes que as ilustravam. Talvez não acreditassem no que liam e viam, 
mas procuravam a excitação e até o arrepio que lhes havia de justificar o pôr 
a descoberto os seus maus instintos. (Losa, 2000: 148) 
 
Não obstante as mágoas que guarda em relação a esse período, a narradora não se 
deixa dominar pelo ódio e é capaz de discernir que muitas dessas pessoas estavam 
perturbadas pela falta de trabalho e a sua precária situação económica e social: “Jovens e 
velhos perdiam os empregos e esperavam em bichas nas repartições de trabalho pelo selo 
e o carimbo nos cartões do seguro social.” (Losa, 2000: 148) Desnorteados, os 
desempregados “exaltavam Hitler, que lhes prometia trabalho e lhes afirmava serem os 
judeus os culpados da desgraça económica do país. O nome ‘judeu’ cada vez se tornava 
mais injurioso.” (Losa, 2000: 148) 
Na nova casa, a mãe de Rose era obrigada a trabalhar muito e a suportar as 
exigências de alguns inquilinos, mas revelava satisfação por ter sido capaz de reorganizar 
a sua vida e prover ao sustento da família. Alguns inquilinos, por sua vez, discutiam as 
posições do movimento sionista, apoiado de modo fervoroso pelo sr. Wolf, enquanto 
outros, nomeadamente o sr. Kahn, receavam “que aquele movimento fosse alimentar o 
anti-semitismo” (Losa, 2000: 150). Enquanto o sr. Kahn “se dizia ‘alemão de alto a baixo’ 
e não compreendia a aspirações dos outros judeus à terra de Israel” (Losa, 2000: 150), o 
sr. Wolf, “rapaz de aspeto ‘tipicamente judaico’, defendia o sionismo, pois sofria quando 
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andava na rua e “chamava a atenção das pessoas influenciadas pela propaganda contra os 
judeus e que o insultavam e ridicularizavam” (Losa, 2000: 150) 
Afectada pela incerteza da sua relação com Paul, pela pouca firmeza de 
convicções manifestada pelo namorado e pelas preocupações com as acusações de que 
era alvo o povo hebreu, Rose não fica imune à degradação progressiva que afecta a vida 
dos judeus, agora transformados em bode expiatório de todas as desgraças que afligiam 
o povo alemão: “Acusavam-nos de sermos causadores de tudo: do desemprego, dos 
baixos salários, do desequilíbrio financeiro e de sermos responsáveis pelas desditas da 
Alemanha e do mundo inteiro; ‘os judeus são a nossa desgraça’, era o ‘slogan’ do dia.” 
(Losa, 2000: 154) 
Triste, desiludida, Rose acaba por se ver forçada a abandonar os estudos e a 
procurar emprego em Berlim, sozinha num mundo que se lhe torna cada vez mais adverso. 
Aluga um quarto humilde na casa dos Krempke, um casal com a vida desfeita pelo 
desemprego do marido. Diz a mulher que o sr. Krempke, ultimamente, começa a deixar-
se influenciar pelos discursos de Hitler, que “promete tudo: trabalho, casa, automóvel. 
Um automóvel para cada operário. O meu marido não é nazi, sempre foi um bom social-
democrata81 […] Mas de há um tempo para cá anda a cismar” (Losa, 2000: 165). Por 
recear confrontos com os vizinhos, Frau Krempke sugere que a religião de Rose não seja 
revelada, “[…] senão ainda são capazes de nos meter em sarilhos. Sabe o que o Müller 
outro dia disse? Que qualquer dia parte a cara ao patrão, que é judeu.” (Losa, 2000: 165). 
Por intermédio de um familiar do Sr. Wolf, Rose consegue um emprego numa 
companhia de seguros, onde ganha tão pouco que o gerente, apesar das dificuldades que 
o negócio atravessa, lhe oferece um emprego extra como professora de piano do filho. 
Rose faz amizade com Else, a outra empregada do escritório, que vive com um pintor 
judeu. Quando engravida, Else, amedrontada, chega a pensar em abortar, pois “[…] 
chamam bastardos às crianças de mãe ou pai judeu […] E que farão eles um dia aos 
bastardos?” (Losa, 2000: 182). Else acaba por se decidir a ter a criança, quando chega o 
dia 30 de Janeiro de 1933. 
 
Mas quando à tardinha deixámos o escritório, o nosso futuro tinha-se 
decidido. Adolf Hitler era chanceler do Reich. 
Nessa noite marcharam as tropas de uniforme castanho. Em cada mão um 
archote. Em cada boca um grito de entusiasmo. Braços erguidos. Botas, botas, 
                                                          
81 Nesta época, o Partido Social-Democrata alemão (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD) 
situava-se à esquerda no expectro político-partidário. 
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botas a bater no pavimento, num ritmo igual, sempre igual. Os archotes, o 
mar de chamas, o ritmo das botas. Gritos. Canções. Vitória! (Losa, 2000: 183) 
 
Note-se como o ritmo das frases breves contribui para o acentuar de uma cadência 
que remete para o marchar da multidão que aclama o novo chefe de estado. A autora 
recorre com alguma frequência à metáfora da trovoada, que funciona como um leitmotiv 
ao longo do romance, para descrever a aproximação da catástrofe. Tal sucede após o 
insulto ao pai durante a festa de tiro (Losa, 2000: 138), e quando refere o tempo em que 
namorou Paul (Losa, 2000: 151), Rose volta a comparar a trovoada com a nomeação de 
Adolf Hitler para:  
 
Em qualquer parte marchavam o inspetor e o filho, em qualquer parte 
marchava Ricarda. Em qualquer parte marchava Paul, com o archote na mão, 
com gritos na boca. Não havia mais distância entre o relâmpago e a trovoada. 
Um horrível estrondo fazia estremecer a terra. E a voz, numa angústia mortal, 
exclamou: “Agora está mesmo por cima de nós!”. (Losa, 2000: 184) 
 
É neste contexto que o gerente da companhia de seguros, o Sr. Herz, que se 
solidarizara com Rose, se suicida ao saber-se prestes a ser preso pelos “homens do 
uniforme” (Losa, 2000:  187). É substituído pelo sr. Höflich, “pouco antes ainda dono de 
uma galeria de quadros que tivera de fechar. Mas o sr. Höflich fugiu para Praga e eu tinha 
de lhe mandar para lá a correspondência. Embora me tivesse dito que talvez voltasse, eu 
sabia que não voltaria mais” (Losa, 2000:  187). Por outro lado, Else, única amiga de Rose 
em Berlim, fora “acusada de desonrar o ‘sangue ariano’, por isso partiu precipitadamente 
com Rolf para o estrangeiro” (Losa, 2000: 187). Para agravar ainda mais a situação, Rose, 
cada vez mais sozinha, fica a saber pela Frau Krempke que 
 
O meu homem arranjou trabalho. Fez-se membro do partido. E é por causa 
do partido que não podemos ter em casa uma pessoa como a menina. Os 
Müller já começaram a desconfiar, e se ficam a saber a verdade, então adeus 
partido, adeus emprego! Compreende que não tenho outra saída? (Losa, 2000: 
188) 
 
Mais uma vez, Rose tem de abandonar o sítio onde se tinha fixado e aluga um 
quarto num outro prédio. Desenraizada, decide ir passar as férias a casa, ficando a saber 
que alguns inquilinos abandonaram a pensão e que os seus irmãos estão a equacionar a 
hipótese de emigrarem. Vai à livraria visitar o amigo Kurt, que lhe mostra um armário 
onde escondera alguns dos livros proibidos e queimados em autos-da-fé para gáudio dos 
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apoiantes do regime: “Livros queimados, explicou, atirados para fogueira. Vês? Thomas 
Mann, Heinrich Mann, Franz Werfel, Sigmund Freud…” (Losa, 2000: 188). 
Quando volta a Berlim e ao escritório vazio, Rose é surpreendida pela visita de 
dois homens que procuram “uma judia de nome Frankfurter” (Losa, 2000: 188). Vêm 
intimá-la a comparecer no dia seguinte no prédio da polícia no Alexanderplatz, sem lhe 
revelarem o motivo da convocatória. Mais tarde, vimos a saber que tal se deve a uma 
carta que Rose escrevera ao amigo Kurt, na qual dizia que o Führer era um crio, e que 
acabara sendo interceptada pelas forças de segurança (Losa, 2000: 193). Enquanto um 
deles examina o conteúdo das gavetas, o outro, surpreendido pelo aspecto da jovem, tenta 
certificar-se de que Rose é mesmo a judia que procuram: 
 
- É mesmo a Judia Frankfurter? 
[…] 
- Sou sim. 
- Onde roubou o cabelo? E os olhos? (Losa, 2000: 189) 
 
A seguir à nomeação de Hitler e, sobretudo, na sequência do incêndio do 
Reichstag a 27 de Fevereiro de 1933, as perseguições aos que foram declarados inimigos 
do regime intensificaram-se de tal ordem, que, nesse ano chegaram a estar detidos cerca 
de duzentos mil presos políticos por toda a Alemanha (Wachsmann, 2015: 31). Quase 
todos eram cidadãos alemães, na sua maioria membros e simpatizantes do partido 
comunista alemão (Kommunistische Partei Deutschlands, KPD), tratados como 
terroristas pelo regime nazi, que atribuía àquele partido as culpas no incêndio do 
Parlamento.  
É nestas circunstâncias que, após uma noite agitada, Rose se dirige ao edifício 
indicado, onde se depara com “corredores apinhados de gente. Gente, gente. Homens e 
mulheres. Uns de cabeça enterrada nas mãos, outros com os olhos cravados no vazio. 
Outros a chorar em surdina” (Losa, 2000: 192). Levada à sala marcada, depara-se com o 
homem que estivera no escritório, agora sentado a uma secretária debaixo do retrato do 
novo chefe de estado. Vai ser sempre tratada por “Judia Frankfurter”, não “Fräulein” 
como era usual na época. Mais uma vez, o homem (identificado pela narradora com “o 
meu inquisidor”) mostra-se tão surpreendido pela aparência da jovem, que afirma que 
“teria apostado que era ariana pura…” (Losa, 2000: 193) 
Após o interrogatório, o homem, dizendo-se bem-disposto, chama uma secretária 
e dita-lhe uma carta que Rose assina, em que a jovem se retracta do que escrevera sobre 
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o Führer. Então, numa espécie de reviravolta do destino, o homem diz-lhe que o 
documento será levado a uma instância superior e que, num prazo de “cinco dias 
saberemos para onde a teremos de levar, Judia Frankfurter. […] Se, nessa altura, ainda 
por cá estiver…” (Losa, 2000: 196). Percebemos depois que o homem se deixara encantar 
pela beleza de Rose, pois sugere “Judia! Gostava de a encontrar esta noite.”, mas é 
rapidamente admoestado por um colega, que lhe diz que aquelas não são coisas para as 
horas de serviço, apesar de estar de acordo com a insinuação anteriormente feita pelo 
colega: “Você, pequena, desapareça! Sem demora, ouviu?” (Losa, 2000: 196) E assim 
Rose, sentindo “repugnância por mim própria, vergonha de ser nova e de ter um aspecto 
«ariano». Do meu prazo de cinco dias…” (Losa, 2000: 196) decide que tem de abandonar 
o país nesse período. O romance termina desta forma, deixando em aberto o que Rose 
Frankfurter fez depois e como resolveu a sua saída da Alemanha. 
Esta obra introduz uma representação da Alemanha num período de viragem da 
História, sobretudo para os cidadãos de origem semita, as personagens centrais da 
narrativa. As tradições e a cultura marcam e definem a identidade da narradora, mas, ao 
defini-la, Rose apresenta-se como o produto de anos de convivência e assimilação 
cultural, já que o seu aspecto “ariano” realça a miscigenação e a confluência de culturas 
que caracteriza a Europa. Desde o início da diegese, Rose refere-se ao território alemão 
como sendo seu e da família (a nossa rua, p. 14; a nossa casa, p. 47; na nossa floresta, 
p. 60; os nossos rios, p. 60; o meu salgueiro, p. 71), rememora no cheiro das iguarias de 
Natal na casa dos Dorn (Losa, 2000: 36), refere a participação do pai e do tio Franz na 
guerra como “um defensor da pátria em terras longínquas” (Losa, 2000: 25).  
Também em termos religiosos, Rose salienta que, de início, ela e os irmãos não 
observavam os preceitos da religião nem tinham lições de Bíblia e hebraico (Losa, 2000: 
72), uma vez que a mãe, Selma, a quem o pai atribuíra a educação dos filhos, não se 
preocupara com o aspecto religioso. Pelo contrário, “rabinos, padres, pastores, em sua 
opinião, ganhavam dinheiro sem fazerem coisa útil.” (Losa, 2000: 74). Somente por 
insistência e pressão do avô materno é que as crianças começam a receber lições de 
religião em casa, ministradas pelo Sr. Heim. Desse modo, depreende-se que, na época, 
muitos membros da comunidade judaica na Alemanha estavam integrados nela mais por 
uma questão de cultura e ancestralidade, do que por motivos de fé propriamente dita. 
A família mostra-se confortável e membro de pleno direito da cidadania alemã, 
sendo a origem judaica mais um aspecto da sua identidade, não o único. Chegam mesmo 
a recriminar o Dr. Schönberg por este revelar que mandou baptizar os filhos para “lhes 
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facilitar o futuro” (Losa, 2000: 101). Na opinião da família, essa é uma medida que revela 
falta de orgulho do médico na sua gente e Rose, perplexa, pergunta-se se gostaria de ser 
protestante “para deixarmos de sentir qualquer diferença das outras pessoas”, mas conclui 
que “ser católico não adiantava […] pouco mais consideração gozavam do que nós” e que 
“apesar de não me ser difícil de imaginar que seria mais cómodo e mais vantajoso tornar-
me aquilo que era a maioria, não me seduzia a ideia de me batizar” (Losa, 2000: 101), 
pois isso representaria uma fuga a quem era e às suas raízes.  
 Por outro lado, não obstante a tentação do sionismo e de chegar a ir assistir a uma 
reunião daquele movimento, que muito a anima e enche de orgulho por ser judia, Rose é 
demovida pelos pais de continuar a integrar o grupo: “Só me meteria na cabeça a 
emigração para a Palestina e eu, como boa alemã, não devia abandonar a pátria a que 
pertencia.” (Losa, 2000: 104). Concluímos, então, que a família se identificava, em 
termos linguísticos e de nacionalidade, com a Alemanha e, em termos culturais, com as 
tradições do povo judaico. Não viviam da distinção, mas da confluência de culturas. 
Neste romance, a alteridade é representada pelos alemães cristãos/não judeus, 
sobretudo os protestantes. Embora os judeus mantenham uma convivência diária e 
constante com os protestantes, os dois grupos não chegam, efectivamente, a formar uma 
unidade social. “A nossa gente” de Rose define-se em oposição aos outros, aos que 
celebram a festa de Natal (Losa, 2000: 80) e vão à igreja ao domingo (Losa, 2000: 38). 
 
A assunção da identidade judaica pela protagonista não é, no entanto, um 
processo fácil e linear. Muito embora Rose Frankfurter se sinta integrada na 
comunidade hebraica, os repetidos confrontos com a alteridade alemã 
obrigam-na, desde cedo, a interiorizar a sua diferença – uma situação a todos 
os títulos desagradável, visto tratar-se de uma minoria malquista pelo comum 
da população. (Marques, 2001: 74) 
 
 Muitos habitantes da cidade onde Rose vive com os pais não calam o seu 
preconceito em relação aos judeus e, com o evoluir da crise política, económica e social, 
atribuem-lhes quase sempre a origem dos seus problemas, num perpetuar de uma atitude 
que já vinha desde o período da crise económica de 1873 e que se foi tornando 
socialmente aceite:  
 
[…] the further Jewish integration progressed, - the more Jews blended into 
German society – the more pronounced anti-Semitism became. Soon 
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respected public men openly espoused their hatred of Jews, which lent 
political anti-Semitism an air of respectability82. (Markovits et al., 1998, 90) 
 
A obra apresenta ainda a forma malévola como os judeus são retratados na 
imprensa aliada à propaganda anti-semita, retomando velhas superstições e imagens que 
demonizam os hebreus, e, acima de tudo, mostra como, à medida que essas campanhas 
se intensificam, os protestantes não se dignam defender os seus concidadãos e cedem à 
tentação da piada fácil e do insulto gratuito. Na imprensa alemã da época, muitos 
jornalistas e escritores como, por exemplo, Kurt Tucholsky, que foi perseguido, preso e 
acabou por sair para o exílio, onde se suicidou, foram chamando a atenção dos leitores 
para o escalar da agressividade e violência associadas a Adolf Hitler e aos seus 
seguidores, mas a opinião pública, fragilizada pelo desemprego e pela miséria, não lhes 
deu ouvidos e deixou-se embriagar pelos discursos populistas e demagógicos, hipotecou 

















                                                          
82 Quanto mais progredia a integração dos judeus, - quanto mais os judeus se misturavam com a sociedade 
alemã – mais pronunciado se tornava o anti-semitismo. Em breve, conceituadas personalidades públicas 







3. Considerações finais 
 
A literatura constitui um campo privilegiado de veiculação de imagens e 
representações do Outro, reflectindo, muitas vezes, não apenas a visão subjectiva do 
autor, mas também o modo como ele percepciona as imagens formadas por determinado 
grupo social ou nacional em relação ao Outro e depois as transpõe para o discurso 
literário. Assim, podemos presumir que as representações literárias de estilos de vida, 
crenças, costumes e características nacionais de um povo ou uma nação são marcadas 
pela forma como o autor reflecte no texto um conjunto de traços positivos e negativos que 
lhe são atribuídos pelo colectivo em que se insere, ainda que filtrados pela apreciação do 
próprio autor e pela sua subjectividade. 
Nas narrativas analisadas neste trabalho, encontramos um conjunto de auto e 
hetero-estereótipos que nos podem ajudar a compreender melhor a forma como a 
Alemanha e os alemães foram caracterizados por autores europeus no início do século 
XX, mais concretamente no período que decorreu entre as duas guerras mundiais. Ilse 
Losa e Erich Maria Remarque, alemães, apresentam-nos um conjunto de representações 
de um povo e uma nação que eram os seus, enquanto Marguerite Yourcenar nos apresenta 
um herero-estereótipo configurado na personagem de Eric von Lhomond. 
Em Im Westen nichts Neues, Remarque concentra-se na Alemanha e nos alemães 
no período da Primeira Guerra Mundial. O autor salienta aspectos como o poder e a 
influência da educação (representada pela figura do professor Kantorek) sobre os jovens, 
o que os leva a alistarem-se como voluntários e sacrificar-se pela nação. Podemos afirmar 
que Kantorek constitui uma personagem-tipo com traços estereotipados, uma vez que 
representa os professores de liceu da Alemanha anterior à guerra – Paul diz que havia 
milhares de Kantoreks (Remarque, 2014: 17) – e reúne um conjunto de características de 
carga negativa, como o seu nacionalismo militante e o culto pela autoridade que, depois, 
foram exploradas com mais intensidade na adaptação ao cinema All Quiet on the Western 
Front (Lewis Milestone, 1930). Sendo inegável o poder de representação do cinema, não 
nos parece exagerado concluir que esta figura poderá ter tido um grande impacto na forma 
como os espectadores dos anos 30 percepcionavam os alemães, mais especificamente no 
exercício da autoridade. 
O modelo educativo reflectia a ideologia prussiana da obediência ao Estado, do 
respeito pelas regras e pela autoridade, sem questionar a mensagem que era passada nem 
tão pouco contestar o seu conteúdo. A escola era o campo onde eram criados os cidadãos 
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cumpridores e “cultivados” os bons soldados. Esta perversão dos valores tradicionais da 
escola e da educação será, também, focada por Paul Bäumer, que se apercebe da 
discrepância entre os conteúdos que eram leccionados no liceu, lugar por excelência onde 
o país depositava confiança na formação cultural dos jovens, e os homens primitivos e 
animalizados em que se transformaram após a entrada do conflito. Confrontados com os 
bombardeamentos, a preocupação com a comida e a luta pela sobrevivência, os valores 
civilizacionais que os jovens julgavam possuir esbatem-se e depressa desaparecem. As 
lições do professor Kantorek perdem, assim, o seu sentido educativo e nos soldados 
ressoam apenas os seus discursos arrebatados, incitando os alunos a alistar-se. 
 Sem se aperceber de que esta era a forma do poder se perpetuar e manter a ordem 
estabelecida, Paul Bäumer e os seus colegas pensavam estar a combater por ser esse o seu 
dever e para defender a pátria dos seus inimigos. O período da recruta era muitas vezes 
dedicado a exercícios e tarefas sem sentido, que pretendem fazer sentir aos soldados que 
o mais importante na guerra é a autoridade e o respeito pelas hierarquias militares, em 
vez de os preparar melhor para enfrentarem a dureza dos combates nas trincheiras e 
ensiná-los a defender-se dos bombardeamentos e dos ataques com gases tóxicos.   
Só na frente Ocidental, já em pleno campo de batalha, haverá um soldado mais 
velho (Katczinsky) que lhes explicará as estratégias de sobrevivência. O Estado e as 
chefias militares, a quem cabia essa tarefa, estão mais empenhados em exercer o poder e 
a autoridade do que em preparar os soldados para a guerra propriamente dita. Estes 
eventos fazem sobressair a imagem do militarismo alemão, no seu exercício cego da 
autoridade e do respeito pelas hierarquias até ao líder máximo, o Kaiser Wilhelm II, 
derradeiro símbolo da nação. Ao mesmo tempo, evidenciam as incongruências do 
discurso político e militar, que, de certa forma, se demite da sua responsabilidade de 
formar os bons soldados que tanto dão ao país e não os protege nem cuida para que lhes 
seja proporcionado um mínimo de bem-estar (boa comida, armas em condições, fardas e 
equipamento). 
O episódio da visita do Kaiser às tropas também nos revela o recurso ao 
encobrimento da realidade para manter uma imagem harmoniosa de ordem, disciplina e 
bem-estar entre as tropas que não corresponde à realidade, uma vez que os soldados 
recebem fardas novas e consertam os equipamentos para que o imperador possa fazer boa 
figura e sair satisfeito. No entanto, após a sua partida, as fardas têm de ser devolvidas e a 
frente volta à sua rotina habitual. Ou seja, esta é apenas uma manobra de disfarce da 
realidade para que os meios de comunicação possam repercutir uma imagem consentânea 
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com os valores tradicionais e convencer a população civil do sucesso da guerra. Podemos 
encontrar uma certo paralelismo entre esta passagem em O Mundo em que Vivi de Ilse 
Losa, pois também a personagem Rose Frankfurter relata a forma como toda a aldeia se 
engalanou para receber a visita do imperador, espelhando este episódio a presença da 
monarquia no imaginário alemão. 
Na sua viagem a casa por ocasião de uma licença, Paul dá conta do estado de 
desconhecimento em que vivem as pessoas, iludidas com a ideia de que o país está 
envolvido num conflito duro, mas pelo qual vale a pena fazerem sacrifícios e submeter-
se a privações de ordem material. O clima é de apoio às tropas e ao seu avanço no terreno, 
por forma a expandir o território e afirmar o país no espaço europeu. O autor retrata uma 
população imbuída de um espírito nacionalista e imperialista, talvez por desconhecer as 
reais condições da frente de combate, sendo que só as mães dos soldados se preocupam a 
sério com eles.  
Para a maioria daqueles que estão na cidade, a Alemanha está numa posição de 
domínio em relação aos inimigos e, portanto, a escassez que os atinge tem uma finalidade 
última que é o bem-estar colectivo. As necessidades individuais são remetidas para 
segundo plano, pois a nação é um valor que se sobrepõe ao sujeito e o patriotismo é um 
valor mais elevado do que a vida de cada um. Como vimos no ponto 1.2, a guerra revestia-
se de um carácter preventivo e defensivo, pelo que constituía uma necessidade nacional. 
Se, por um lado, a personagem de Paul Bäumer está a combater por patriotismo e 
vítima da pressão social, já a personagem Eric von Lhomond, protagonista de O Golpe 
de Misericórdia, representa o tipo de homem que adere à guerra de forma livre e 
espontânea, ainda que influenciado pela sua ascendência nobre. De origem prussiana, 
proveniente da pequena aristocracia, Eric encarna o estereótipo da velha nobreza europeia 
falida e decadente, que encontra na vida militar a única saída adequada ao seu status. Para 
este protagonista, a luta na guerra civil no Báltico constitui um tipo de vida que 
corresponde ao seu espírito de aventura e ao heroísmo que ele associa à virilidade e 
coragem.  
Eric parece alimentar-se da energia dos combates e da luta pela sobrevivência. 
Cultiva valores germânicos como a primazia da nação sobre o indivíduo, a estrutura das 
hierarquias, o culto da autoridade e da ordem. No entanto, o que esta personagem deixa 
transparecer é que já não luta tanto por uma nação, mas por uma ideia de heroísmo que 
usa o conceito da pátria como argumento para aderir a um conflito que, à partida, já parece 
estar perdido. A sua luta é muito mais uma luta pela manutenção da velha ordem social 
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do que pelo país propriamente dito. Aliás, define-se como um prussiano com sangue 
báltico e francês, o que contribui para o esboroamento da noção de uma nacionalidade. 
Num país derrotado e vergado pelas condições do Tratado de Versalhes, pela crise 
económica, política e social em que a Alemanha esteve mergulhada após 1918, aos jovens 
como Eric faltavam perspectivas de futuro. Condicionados pela falta de uma profissão, 
sem formação e sem fortuna, muitos viam na guerra e na vida de mercenários uma forma 
de escape à adversidade e à ruína. Eric entrega-se à guerra com a determinação de quem 
está a cumprir o seu dever e o seu destino, lutando contra os bolcheviques, a quem culpa 
pelo declínio da velha ordem social que lhe era favorável. 
Na medida em que atribui a mais elevada consideração aos valores de ordem 
militar, à ordem, ao culto da autoridade e do cumprimento do dever, a personagem de 
Eric assume características claras de figura arquetípica dos jovens do período entre 
guerras que, mais tarde, aderiram aos regimes totalitários de índole fascista, como, na 
Alemanha, foi o caso do nacional-socialismo. O anti-intelectualismo, a misoginia e o 
culto do homem forte, corajoso e nacionalista são outros traços que compõem a 
personagem de Eric von Lhomond e que, podemos presumir, Marguerite Yourcenar 
procurou projectar no prussiano.  
Outro aspecto que caracteriza a personagem é o seu marcado anti-semitismo, que 
se traduz na forma como se exprime acerca do judeu Grigori Loew e da sua família. 
Atribui-lhes práticas com carga negativa como a usura e critica o intelectualismo de 
Grigori, que manifestava interesse pelos livros e aderira à causa dos bolcheviques. Eric 
não explica o porquê da sua aversão por esta família: é com naturalidade que a exprime, 
como se fosse normal e socialmente aceite. 
Também Ilse Losa recorre em O Mundo em que Vivi a uma personagem de 
ascendência aristocrática, antigo combatente na Grande Guerra e cuja família o círculo 
familiar próximo de Rose Frankfurter supõe anti-semita. Trata-se do Sr. von 
Reichenstein, com quem casa a irmã mais nova da mãe da protagonista e que partilha 
alguns traços com Eric von Lhomond: ambos se regozijam nos feitos na guerra, nos 
relatos de aventuras vividas em combate e admiram o heroísmo. Parece-nos de interesse 
para este trabalho que duas autoras tão distintas como Ilse Losa e Marguerite Yourcenar 
representem este tipo de personagem, na medida em que as características de ambas as 
figuras tanto se aproximam. 
 O romance de Ilse Losa cobre um período temporal diegético mais longo do que 
as outras duas narrativas em estudo, abrangendo acontecimentos desde a Primeira Guerra 
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Mundial até à ascensão de Adolf Hitler a chanceler do chamado Terceiro Reich, em 1933. 
Os eventos narrados e as personagens não se centram tanto na guerra, na qual também 
tomam parte os cidadãos de origem judia, embora ela apareça em pano de fundo, mas na 
forma como a situação social dos judeus alemães se foi degradando após o final da guerra 
até 1933, ano em que a protagonista sai do país. 
A Alemanha de Rose Frankfurter, a protagonista, está marcada pela crise política, 
económica e social que surgiu após o final do conflito. Em cerca de 20 anos, despontaram 
os eventos que determinaram o rumo da Alemanha, da Europa e do Mundo ao longo de 
todo o século XX: a capitulação da Alemanha, a abdicação do Kaiser Wilhelm II, a 
República de Weimar, a crise após a queda da bolsa de Nova Iorque. Na sequência destes 
acontecimentos, surgiram na Alemanha fenómenos como a hiperinflacção e o forte 
desemprego, que constituíram terreno fértil para o avanço do NSDAP, liderado por Hitler 
e que se consolidou no poder entre 1933 e 1945. 
Ilse Losa centra-se sobretudo na questão judaica na Alemanha e na forma como a 
situação de crise serviu de argumento para as perseguições de que o povo judeu foi alvo 
a partir dos anos 30. Durante a infância, a protagonista Rose Frankfurter já se dava conta 
da necessidade que os seus avós tinham de se manter discretos e do distanciamento cordial 
que caracterizava o convívio entre cristãos e judeus. Apesar de os judeus serem cidadãos 
alemães, Rose encontrava sempre algumas formas de discriminação do seu povo, mas 
essas atitudes eram toleradas pelos judeus para evitar conflitos. 
Com o agudizar da crise, os ataques aos judeus começaram a ser mais frequentes 
e intensos. Eram demonizados, acusados de todos os males económicos que afectavam a 
nação e tratados com crescente antagonismo: eram caricaturados nos jornais, ameaçados 
e hostilizados na via pública. Antigos sentimentos anti-judaicos ressurgiram e 
aprofundaram-se, conduzindo a uma progressiva alienação dos judeus e ao declínio da 
sua posição social. Rose dá conta de como muitos começaram a perder o emprego e a 
fugir para o estrangeiro. Em simultâneo, o NSDAP foi-se infiltrando entre os 
trabalhadores cristãos e conquistando o seu apoio com as promessas de emprego, casa e 
bem-estar material para todas as famílias. 
Nesta obra, é fulcral a questão da identidade dos judeus alemães. A família de 
Rose encontra-se socialmente integrada e define-se tanto pela nacionalidade alemã como 
pela cultura judaica. Vive da confluência de culturas e não quer nem é capaz de se 
identificar com apenas uma. As pessoas falam alemão em casa e mantêm as tradições 
culturais do povo judaico. Até em termos físicos, alguns elementos (Rose, o avô Markus, 
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o tio Franz) têm olhos azuis e cabelos loiros, características que associadas aos arianos e 
que, no fim da narrativa, constituem a salvação da protagonista. 
Assim, do nosso percurso de investigação, podemos concluir que as obras em 
estudo, publicadas num período entre as duas guerras mundiais, convergem na 
representação de alguns estereótipos dos alemães, de que podem ser exemplo o culto pela 
autoridade, o nacionalismo, o militarismo e o imperialismo, sejam os autores de origem 
alemã (Ilse Losa, Erich Maria Remarque) ou francófona (Marguerite Yourcenar). 
Marguerite Yourcenar também aborda a retórica anti-semita na figura do protagonista, 
indo ao encontro do que Ilse Losa afirma ser uma atitude comum nos cristãos alemães. 
Não podemos afirmar de modo categórico que as perspectivas apresentadas pelos 
três autores constituem o modo como os alemães se definem ou como os povos de outras 
nacionalidades os caracterizam. Todavia, é possível admitir que estes estereótipos tenham 
influenciado a visão sobre os alemães e, dada a disseminação destas obras, essas 
representações poderão ter induzido os leitores do séc. XX a formarem as suas crenças e 
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